1960年电影《怒海陈尸》,贫穷青年汤姆里普利为了过上富裕的生活,密谋杀害自己的朋友富家菲利普。

影片中有一个经典场景:里普利靠在沙滩椅上,双目轻合,衬衫敞开。他手里拿着一杯酒,一边慢慢地品,一边思考谋杀计划。椅子后面的蓝色大伞占据了大部分背景,不过没有为他遮挡阳光。他的脸没有任何表情,看似慵懒平静的外表下涌动着波澜,观众们提着一颗心,急切地想读懂他。

里普利的扮演者是时年25岁的阿兰·德龙,他在片中完美地演绎了里普利这个外形俊美但内心冷酷的坏蛋。

上世纪六十和七十年代是法国影星阿兰·德龙事业的全盛时期,那时他被认为是法国,乃至全世界,最英俊的男人。中国观众认识他是从电影《佐罗》。饰演佐罗时,阿兰·德龙已经进入不惑之年,依然魅力十足。

阿兰·德龙既扮演过佐罗那样的英雄,也饰演过很多反派。因为颜值太高,即使是演大坏蛋,人们(尤其是女人们)对他也无法恨得咬牙切齿,所谓“颜值即正义”。

他身上有一种黑暗气质,加上绝世美颜,给人亦正亦邪的感觉。这种气质是如何形成的?阿兰·德龙说是因为童年时父母曾将他抛弃。

四岁时,他的父母离婚后各自再婚,他成了多余的人。“我父母在我四岁的时候就把我赶走了。我发现自己像孤儿一样呆在寄养家庭。我出名以后,他们俩又都跑回我身边。突然之间,他们想起来有个儿子。”

还有一件事,阿兰·德龙说无法原谅他的父母。17岁时,年幼无知的他报名参军,结果被送去印度支那打仗。“大多数人参军时都是21岁,我只有17岁,我的父母毫不犹豫地签署了征兵授权书,这是他们第二次抛弃我”。

“幼年时没有得到的爱永远无法弥补。即使我与我爱的女人在一起,也感觉孤独。四岁的时候我就明白,你最爱的人可以抛弃你。”

因为儿时被亲人伤害过,他无法对别人,哪怕是极为亲近之人,产生完全的信任,这是他对父母的心结。他放任这个心结影响了自己一生,长大后,每次经历情感波折,他都会把这个心结作为自己缺乏责任感的借口。

一个有毒的情人

阿兰·德龙从来不认为自己只属于一个女人,他还承认,自己的成功离不开众多女人的帮助。

“当我从印度支那回来时,我不知道自己想做什么。如果我没有遇到我遇到的女人,我早就死了。是女人——我不知道为什么——爱我,让我进入这个职业,希望我从事这个职业,为我战斗。”

他的第一个贵人就是女人,演员布丽吉特·奥伯特,比他大十岁,她将他引荐给了导演伊夫·阿莱格雷特,后者把他领进了电影艺术的大门,让他在1957年出演了一个角色。1958年,他遇到了第二个贵人,年轻美丽的德国演员罗密·施耐德。那时她已经因为饰演《茜茜公主》而被观众熟知,他还是岌岌无名。

阿兰·德龙甩了布丽吉特,开始疯狂地追求罗密。少女的芳心被他无懈可击的外表和法式浪漫迅速攻陷,罗密不顾母亲的反对,一年后与阿兰·德龙订婚,放弃自己在德国如日中天的事业,移居法国。

他23岁,她20岁,正是最美的年华,媒体称他们为欧洲电影界最美丽的一对。罗密深爱阿兰·德龙,可她无法留住阿兰·德龙这个浪子的心。

阿兰·德龙和罗密·施耐德

在与罗密相恋期间,阿兰·德龙和德国歌手尼可发生了一夜情,1962年,尼可生了一个儿子,名叫阿里。阿兰·德龙一直不承认这个孩子是他的。由于尼可的精神状态不佳,无法照顾阿里,阿里后来被阿兰·德龙的母亲收养。

同样是在1962年,阿兰·德龙背着罗密与21岁的女演员娜塔莉·巴特莱米搞地下情。1964年,阿兰·德龙在给罗密留下一封分手信和一朵玫瑰花之后不告而别,“我和娜塔莉去墨西哥了,有一堆事要做。”

8月,阿兰·德龙与娜塔莉秘密结婚,一个月后他们的儿子安东尼出生。娜塔莉是阿兰·德龙众多伴侣中唯一与他结过婚,用了他姓氏的女人,她后来说:“我很天真,他不忠,但我没有。”

阿兰·德龙,娜塔莉·德龙和安东尼·德龙

五年后,这段婚姻以阿兰·德龙的移情别恋告终,他与娜塔莉离婚,投奔女星米蕾叶·达尔克的怀抱。米蕾叶可能是被他PUA了,她不像罗密和娜塔莉一样,要求阿兰·德龙只爱她一人。她说:“阿兰教会我,没有什么是属于你的,男人不属于你。只要我们能住在一起,享受在一起的每一刻,还有什么可抱怨的呢?”

阿兰·德龙和米蕾叶·达尔克

米蕾叶陪伴了阿兰·德龙14年,两人于1982年分手。米蕾叶的心脏有问题,不能生孩子,阿兰·德龙想要自己的孩子,这可能是他们分手的原因之一。

1987年,阿兰·德龙遇到比他小31岁的荷兰模特罗莎莉·范布里曼。罗莎莉给阿兰·德龙生了一儿一女。两人于2002年分手,阿兰·德龙称罗莎莉为“孩子妈”。

阿兰·德龙和罗莎莉·范布里曼

1982年罗密去世后,阿兰·德龙给她写了一封长长的情书,感动了很多人。

……我记得第一次见到你的情景。你从维也纳飞到巴黎,我在机场等,拿着一束不知道该怎么抱的花。电影制片人告诉我:“把这些花给她。”

我像傻瓜一样抱着鲜花等待着,周围是成群的摄影师。当你下飞机时,我走了过去。

你对你妈妈说:“这个男孩是谁?”

她回答你:“一定是阿兰·德龙,你的搭档……”

然后什么都没有,没有被雷击中的感觉,没有。然后我去了维也纳,在那里我们一起拍了电影。然后我疯狂地爱上了你,你也爱上了我。

我们经常问对方:“是谁先坠入的爱河,你还是我?我们数一,二,三!然后回答说:一起!我的天啊,我们是如此的年轻和快乐……

阿兰·德龙和罗密·施耐德

多年以后,阿兰·德龙在一次采访中说,罗密是他一生的女人,他后悔没有娶她。可是,他也说,罗密在43岁时去世,至少冻结了她的美貌,“我不想在70岁时见到她,这样对她来说是更好的结果。”

所以,他对罗密的爱能有多深?

一个失败的父亲

2019年,57岁的阿里试图通过法律手段让阿兰·德龙承认和他的父子关系。阿里在法庭上回忆了18岁时去找阿兰·德龙的情景:“阿兰·德龙一只手放在方向盘上,另一只手拍拍我的肩膀,给我做了一番演讲——他说,你是我的朋友,你是我的朋友,但我要告诉你一件事,你的眼睛不像我,你的头发不像我,你不是我的儿子,你永远不会是我的儿子。我只和你妈睡过一次。”

(左)阿兰德龙,(右)阿里

不管阿里寻亲的真正原因是为了获得亲情,还是为了钱(遗产),阿兰·德龙都打定主意永不相认。阿兰·德龙担心自己死后可能会被挖出来做DNA亲子鉴定,他对媒体说,“我已经告诉我的女儿,当我死的时候,别把我挖出来,请不要让这种事发生在我身上”。

除了阿里,阿兰·德龙还有两个儿子和一个女儿,都在演艺圈打拼。他似乎不懂如何与儿子相处,与儿子们的关系都不好,在事业上也没给他们多少帮助。女儿阿努奇卡是唯一得到了父爱的孩子,从小陪他走红毯,他指导她演戏,称她为“我生命中最重要的女人”。

小儿子阿兰-法比安·德龙出生于1994年,是一名模特,也是容貌最像阿兰·德龙的孩子。他对媒体说,小时候他父亲家暴他母亲,造成他的母亲八根肋骨和鼻骨折断。此举惹得阿兰德龙暴跳如雷,指责阿兰-法比安接受采访只是为了钱。不管怎样,阿兰-法比安还是以身为阿兰·德龙的儿子感到自豪,他一直记得父亲的一句话:“你是一个德龙,永远不要忘记你是从哪里来,你出身于一个高贵的血统。”

一个高度自恋的人

阿兰·德龙是个高度自恋的人,这种自恋让他觉得自己有凌驾于他人之上的特权。他很清楚地知道自己不是一个完美的绅士,人们喜爱他主要是因为他的绝世容颜。

“我做过愚蠢的事情,我进过监狱,我是个小恶棍。我有的只是这张脸。”

“我一生都被爱着,很少有男人像我一样被爱过。”

"我非常非常英俊。女人都迷恋我。”

“我妈妈不得不在我的婴儿车上挂个牌子,上面写着 ‘你可以看, 但不能碰!’”

阿兰德龙和母亲

1963年拍摄电影《豹》的时候,阿兰·德龙与导演打赌,影片收官前他能让女主演克劳迪娅·卡汀娜迷上他。阿兰·德龙不断向克劳迪娅献殷勤,晚上约她出去。她果然心动了,但同时也发现了那个赌约,所以及时悬崖勒马。

《豹》剧照

阿兰·德龙很清楚,他对女人的吸引力有多强,女人们前赴后继地拜倒在他脚下,得到女人的心对他来说是件很容易的事。即使他告诉她们,他不是从一而终的人,她们依旧飞蛾扑火。也正因如此,他不懂得珍惜,一而再,再而三地在有了新欢之后舍弃旧爱。

一个不幸福的人

阿兰·德龙就是一个矛盾结合体,作为法国电影界的传奇人物,他收入不菲,与戴高乐一样受人尊重,名誉,地位,财富样样俱全,可是,他并不感觉幸福。

2017年,82岁的他对媒体说,他太讨厌这个世界了,很乐意现在就死去,他会带着宠物狗一起走。“我讨厌我们生活的这个时代,让我觉得恶心。有些人令我憎恶。一切都是假的,都是为了钱。我会毫无遗憾地离开这个世界。”

他一个人生活在巴黎郊外的大宅里,陪伴他的只有宠物狗。他已经在教堂里准备好坟墓,随时准备迎接死神的到来,他说“男人孤独的出生,孤独的生活,孤独的死亡”。

他每天沉浸在回忆过去之中,怀念那些用胶片拍摄电影的日子。他不再看自己演的电影,因为电影中的大部分拍档都已经逝去。他经常参加葬礼和纪念活动,孤独感每一天都会增加。

曾经相爱的人都离他而去,只剩他孤家寡人,身体在中风之后每况愈下。他为自己事业的成功而自豪,对个人生活的失败感到无奈。

阿兰·德龙说,“除了幸福,我什么都有”,“我身体里植入的程序是为了成功,不是为了幸福。两者不能兼容。”

他把自己不幸福的原因归咎于父母,一直为幼时没有得到足够的爱而纠结,其实,真正的问题在于他没有学会如何去爱,不懂得“让别人幸福自己才能幸福”这个道理。

他的母亲说过:“我想我儿子的邪恶和我的善良一样多,当他做蠢事的时候,每个人都得为此付出代价。所有的人,不管对他重要或不重要,只要接近我儿子就会被伤害。”

晚年的阿兰·德龙花了不少时间反思过去,他说出了最重要的人生感悟:“我懂得了一切,并得到了一切。但真正的幸福,是给予。”

他终于明白,幸福生活中爱与被爱缺一不可,而且爱比被爱更能让人感觉幸福。也许他幼年时从原生家庭中没有感受到足够的爱,所以欠缺爱的能力,可是后来有那么多的人爱他,如果他不是一直以幼年时的痛苦做借口,只索取不付出,或者他能有更多的责任感,他的日子应该是越过越幸福,而不是越来越感觉不幸福。他的自恋和自私结出的是苦果,真正应该为他生活不如意买单的人,是他自己。

如果他和罗密在一起的时候就明白这一点,他和她的人生将会有怎样的不同?

我是夭之沃沃,希望您喜欢我的文章,欢迎您的关注,评论和点赞。

相关推荐