汪峰和fiil耳机组、FIL耳机CTO吴宁(前排左侧1)、FIL耳机CEO彭锦洲(前排左侧3)

这次质疑过于商业化的汪峰,干脆把自己扔在了商业舞台的最中央。

文:孔明明

图:尹夕远

编辑:汪再兴

女工陈春华

一个耳机出厂需要70道工序,它们又被分为五大部分:来料检查、PCBA(Printed Circuit Board +Assembly的简称,意为测试电路板的关键参数和性能)、前加工、成品组装+测试、包装出货。38岁的女工陈春华,已经在这个位于苏州的耳机生产工厂工作了10年。

她作息规律,一如中国所有流水线上的工人。每天早上7点半,陈春华准时到工厂报到,工作到下午5点10分下班,一天工作8个小时,中午有一个半小时的休息时间。她所在的生产线有54个人,她是这条生产线的线长,工作任务是负责耳机的组装和全加工。这位流水线女工的业余生活简单,大多数时候,下班后的她会和同事们出去逛逛街、看看电影。

陈春华并不关心她制作的耳机将被销往何方,她满意于自己目前的生活和工作状态,除了“周末偶尔会加班”之外,团队融洽,收入稳定。她甚至有些羞涩地说,自己的梦想就是通过努力,可以做自己想做的事情,能无忧无虑地带着一家人出去旅游。

陈春华没有想到,她制作的这些耳机会被另一位在中国最富有商业价值、同时也是极具争议的歌手之一汪峰赋予更大的商业梦想。

2015年8月15日,在中国收视率最高之一的综艺节目——《中国好声音》的舞台上,凝结着陈春华们这些女工辛勤劳动的耳机正被44岁的歌手汪峰高高举起,他对这款耳机寄予厚望,并将其取名为fiil。在问过无数人“你的梦想是什么?”后,他说出了自己在这件事情上的梦想:“做一个在国际化背景里中国最优秀的耳机品牌。”

此前,fiil耳机官方微博发出汪峰的自述长文《我想当个优秀的产品经理,于是我要做fiil耳机》,他提及了自己深陷娱乐时代的困扰:“自己无法用一生的时间,向一亿的人诉说真实的我。这件事我做不到,那只能换思路了。”他说,自己亲近商业更多是受Michael Jackson的启发,是出于“时代的意识”。

2015年10月6日,距fiil耳机发布还有14天。在fiil耳机团队微信工作群里,汪峰把“像文化大革命一样”同样的信息连续发了5遍。他的意思是告诉团队,由于他本身的争议性,耳机上市后肯定会有争议,要团队做好最坏的心理准备。

从“鲍家街43号”乐队出发,汪峰几乎可以算是中国摇滚歌手商业化最成功的样本之一。他受益于此,成为励志的摇滚偶像,获得巨大的知名度和商业收入,却也每每被诟病于此——一个将理想和情怀挂在嘴边的摇滚歌手,却为何如此靠近商业?

知乎上一条“如何评价汪峰的音乐”的提问得到了165条回答,排名第一的黑撒乐队主唱曹石的答案得到了将近2500条赞同,他在接受《博客天下》采访时告诉记者,他觉得摇滚和商业并不冲突,但其中理应有一个度的把握。在他眼中,早期的汪峰是一个鄙视名利、渴望真诚表达的音乐人,而现在他却越来越注重表面的花哨,发型、着装、言谈,处处体现雕琢后的样子。

“和流行音乐相比,摇滚乐最大的魅力是歌与作品的统一。汪峰是一个有思考、有天赋的人,并且能够坚持在浸染的名利场坚持写歌出场片,我觉得他已经很不容易了。”曹石说,“但他现在很难被称为一名卓越的摇滚歌手。”

这些问题汪峰已经觉得不需要再多加探讨。“因为在一个发达健全的国家地区文化中,这是一个不需要讨论的问题。我所有的努力都在让音乐不会离我越来越远。”他认为自己所做的所有事情都不能被称之为“妥协”,因为他做到了让更多老百姓知道了摇滚乐。

出道21年,44岁的汪峰一直在寻找摇滚歌手与商业间最舒服的关系,更因此誉谤缠身。在2015年10月20日,fiil耳机正式发布这一天,这位被很多人质疑过度商业化的歌手,索性把自己推到了商业舞台的最中心。

爆款

36岁的邬宁此前一直在国际耳机品牌缤特力的苏州分公司工作。2014年10月份,投资人先去苏州找了他一次,他被“做一款中国人自己的耳机”这件事打动,在投资人的邀请下,来北京和汪峰及几个投资人一起吃了次饭。

他记得当时一个戴着帽子,黑黑的、随和的四十几岁大哥走进了餐厅,“完全没看出来是汪峰。”

那天他们“试探性”地聊了快两个小时,汪峰告诉邬宁,他并不是突然想做耳机,而是有这个想法已经很久了。在此之前邬宁也从侧面了解过汪峰这个人,别人的评价是“在演艺圈明星中,他是比较有商业头脑的一个人”。

交流下来,邬宁对汪峰的评价是“比较靠谱,也比较有主见”。当天饭桌上有名投资人问汪峰,要不要把它做成一款廉价的爆款耳机?当时汪峰之前一直微笑的脸立刻就冻住了。邬宁向《博客天下》转述汪峰的话,“不能为了便宜而便宜,我汪峰也是有点品牌价值的,你们不能就做一个很Low的产品,这样别人就会讲,你汪峰是不是只代表了廉价商品。”

事后,汪峰告诉《博客天下》,“好的品质和你是什么行业没有关系,它真正的好是触类旁通的。”

在这位摇滚歌手心目中,好的产品不应该是“报表特别棒,数字特别棒,但是我们的口碑不好、很多有品质的人群不认可的产品”。在销量和产品品质两者中,汪峰坚持后者,“卖得好不是成功,它只能是某一种成功。我会觉得这个产品和我没关系,因为我不会用这样的产品,所以我希望的是有好的口碑。一开始销量没有我们预期那么好,我完全无所谓。”

“我当时就认为他不仅仅是一个明星,对商业他还是有自己见解的,不会因为那几个投资人在商界摸爬滚打多年就轻易改变自己的判断。但同时他是一个很好交流的人,不会因为是一个明星就像是另外一个世界的人,没什么架子,人也很平和,你可以想象跟这样的人做同事是什么样的。”但当时的邬宁仍然心存疑惑:做这件事情,只要有产品和汪峰就一定能行吗?

这中间,fiil耳机投资人之一的吴世春帮助汪峰找到了彭锦洲,彭锦洲随后到苏州找邬宁聊了一次。他们两个都在互相观望:这个事情到底靠不靠谱?汪峰到底怎么样?

此后两个多月,邬宁再也没有收到任何消息。他心里也觉得失落,“这么好的机会却没有做起来。”

2015年1月份,邬宁突然又接到了彭锦洲的电话,电话里彭锦洲告诉邬宁:“这件事情我决定要做了,你要不要做?”当天晚上,彭锦洲就从深圳赶到了苏州,拉着他聊到很晚,彭锦洲向邬宁描述的是一个巨大的前景——他们要做的不只是一个生产传统产品的企业,而是一款互联网+产品,之后移动互联网软件、流媒体等元素都会加上,有非常多的可能性。邬宁说,是彭锦洲说服了他,让他开始觉得,这个事儿应该靠谱。

2015年2月4号,邬宁和彭锦洲、杨晨、汪峰、吴世春一起吃了次饭,那是邬宁第二次见汪峰。他觉得,汪峰对这件事情的投入度和第一次相比,明显高了很多。

“当时很多资深投资人在,我们整个团队也在,之前因为《中国好声音》要他续约,他居然和我们讨论为了做fiil耳机,他需不需要退出《中国好声音》”,邬宁描述,当时自己很诧异,但他看得出“汪峰真的在考虑,如何更好地平衡他的事业。”

在fiil耳机正式成立之前,汪峰告诉团队:“你们放心,我一旦决定做这个事情,就一定会做到最好,不然我就不做,我丢不起那个人。”

车间主任

2015年10月20日,北京751大罐,fiil耳机发布会召开。除了可比拟演唱会的会场布置和近500名现场观众,汪峰带来了自己多名好声音学员和娱乐圈好友,科技圈的多位大佬也悉数出席:投资人徐小平、锤子科技创始人罗永浩、唱吧CEO陈华等。这是歌手汪峰第一次面对这么多人讲PPT。

“以前很少有场合让他紧张,但那天他特别怕讲错,这是从来没有过的。”今年5月份加入fiil耳机团队,现任fiil耳机市场合伙人的唐学鹏说。

媒体沟通会后,坐进休息室的汪峰明显放松下来

在此前fiil耳机的研发中,汪峰更多地扮演了一个大产品经理的角色:只负责确定大方向,然后交给fiil的产品经理去实现他的想法。拿到产品后,他又成为一位首席体验官,他会告诉团队,外观、颜色有什么问题,哪里操作不方便,声音有哪些地方需要改。“作为一个体验官,他认准的事情就会非常较真和坚持,如果你没有用一个很好的理由说服他,你就必须要按照他说的做。他只看结果。”现任fiil耳机CTO邬宁说。

古典音乐出身的汪峰对歌曲中的和声、对位、速度、小节数都十分严谨,如果出错,他一定要知道原因:“是这样演奏起来不舒服还是有人忘记了?”

“他哪像艺人?艺人都很散漫,汪峰绝对不会这样,像个车间主任。”唐学鹏说。

出道21年来,无论是做耳机还是做音乐,汪峰都保持着一种高度自律、严苛的状态,相比靠激情和才华来维持创作的动力和获得成功而言,他更相信持之以恒的勤奋和高超的技术。

在fiil耳机发布会前的媒体沟通会后,坐在一个黑色皮沙发上的他边抽烟边向《博客天下》回忆,小时候的他接受的严苛以及枯燥的音乐训练——“45分钟一堂音乐课,有的时候是一个半小时,只拉3个小节,3个小节拉下来大概15秒钟。与那个时候相比,现在我写歌简直是太流畅了。长大以后,你会明白,小时候那每一个15秒加起来的45分钟的练习,足以让你明白整个人生的道理。”

正是那种枯燥、并没有多少创意的练习让这位中国的摇滚歌手养成了专注、认真、极度自律的习惯,他更适应在压抑被约束的状态中“迸发自己想表达的冲动”。

“他当然有感性的一面,但他更多的是理性的梳理和调配自己的体力、精力,这在凭借激情和才华创作的歌手中显得很难得。”与汪峰合作多年,担任汪峰2013年《存在》全国巡演、2014-2015年《风暴来临》全国巡演导演的牛佳伟说。

被汪峰邀请进fiil耳机团队,华为荣耀手机原副总裁、现任fiil耳机CEO的彭锦洲见识到汪峰的苛刻:为了决定耳机的颜色,他们先后调了300多种颜色。在这个过程中,汪峰把fiil供应链负责人杨晨折腾得近乎疯狂——有的时候,他会拿着耳机背光看,然后说颜色在阳光下基本差不多,但在暗处好像还有一些差别。

fiil耳机CTO邬宁甚至直言:工作中遇到的最大困难,就是汪峰对产品太苛刻。经常出现的情况是,“我们辛辛苦苦按照上次商议的做出样品后,汪峰说你这还差一点,如果我不能说服他,就必须去改。”

汪峰否认自己是一个死磕、呆板的人,他曾经自嘲说,中国摇滚圈死磕的人都磕死了,解决办法只能是“你要聪明地死磕,这不是投机,而是高智商。你要看到死磕里,哪些是可以走得长远的,哪个是真的可以成功的”。

通过分析这位摇滚歌手的履历,人们惊讶地发现,这位摇滚歌手的每一步变化都伴随着时代风潮的变化,对风向有极其敏锐嗅觉的汪峰牢牢掌握着自己的命运。

浪潮

“你们的核心竞争力是什么?”10月11日,fiil耳机发布会举办前的一次媒体沟通会上,有人问。

汪峰有些无奈地笑起来:“你们啊,总是问这么形而上的问题。”

很少人会注意到这样一个事实:这位可能是中国最勤奋的摇滚歌手最擅长干的一件事就是将“形而上”的概念灌入他的歌词。在他出道21年里,他一共发了10张专辑,其中包括两张双张专辑,142首歌曲。这还没有算上他没出名前,人们不知道的那部分。

通过对汪峰歌词的词频分析,我们大致能窥视出这位摇滚歌手与这个时代的某种关联。

2004年《飞得更高》被很多人视作摇滚歌手汪峰好运的开始。有媒体记者这样写道,在所有中国人的注视下,2005年,这首歌被选为“神舟六号”一飞冲天时的背景音乐。不久,又被“中国移动”作为广告曲在《新闻联播》结束后播放。从那时起,这位此前怀才不遇的摇滚歌手,终于开始收到大量商演邀约。

检索汪峰在2004年前发布的4张专辑、45首歌曲中,“孤独”出现了41次, “悲伤”出现了14次。而在2004年后,他发布的6张专辑、93首歌中,“孤独”和“悲伤”出现的频次大为降低,分别为24次、16次。简单来说,汪峰不再那么忧郁了。

一个例证是2004年,汪峰发布《笑着哭》这张专辑,在这张专辑里,“长大”出现了15次、“生命”出现了11次、“天空”是8次、“阳光”是7次。也正是那一年开始,更多正能量的词汇在汪峰的歌词开始高频出现,例如“怒放”、“力量”、“春天”等。

2005年,北京奥组委宣布“同一个世界、同一个梦想”成为北京2008年奥运会主题口号。汪峰则适时地推出了新专辑《怒放的生命》、《我爱你,中国》。在当年一水超女演唱的流行歌曲市场里,汪峰的歌曲显得更有大局意识和力量。

在2007年推出《勇敢的心》专辑后,2008年,汪峰被大国文化集团投资人、香港首富之一李泽楷看到了一年后奥运会时的巨大升值潜力,同年汪峰签约新公司大国文化。

事实证明李泽楷的判断是正确的,有记者注意到,在奥运会开始的前半年,《飞得更高》和《怒放的生命》在奥运场馆中的播放次数也远远超过了《北京欢迎你》。

2008年5月12日,发生汶川地震,央视新闻频道在报道灾情时,配乐都使用了汪峰的《美丽世界的孤儿》。次年,汪峰在推出的《信仰在空中飘扬》专辑中,用“再见”、“破碎”、“春天”、“光明”这些词汇抚慰着刚从地震灾难中走出的中国人。很多人说,从他的歌曲里面感受到了一股振作和前行的力量与希望。

在中国摇滚音乐史上,如果说崔健、“魔岩三杰”等通过高歌反抗意识与抒发政治诉求在1980年代末期找到了属于他们的受众,那么汪峰则精准找到了当下的中国,一位摇滚歌手与商业、国家这三者的相处之道,并借此完成了他的第一次商业化蜕变。

在成为中国最商业化的摇滚歌手之后,汪峰一直在寻找商业上的创新。在2014年“峰暴来临”的巡回演唱会中,8月2日的鸟巢站演唱会在业内外引起了轰动——除了提前售罄的6万张门票和将近3000万票房外,还成功开启了网络收费直播的演出新模式。

那次直播,汪峰请来了当年为英国Muse乐队做直播的团队——他之所以做是因为听说Muse乐队曾经做过全球第一个直播演唱会。汪峰说,他要做中国人第一个,全球第二个。在开演前三个小时,直播团队负责人告诉汪峰真相,Muse是现场全部录完、做完后期才播出的,所以他们才算是第一个。当时马上就要开演,汪峰觉得这几乎是不可能完成的任务,因为“可能会出现很多问题”。

在没有退路的情况下,汪峰告诉直播负责人:“所有的成败都由我来承担,你爱干啥干啥,出任何问题都不会是问题。”

对汪峰来说,那次成功的尝试让他觉得:“如果在这个时代你拒绝互联网,肯定是一种愚蠢的行为。”

很多时候,汪峰对商业的判断更多来自于他个人对这个时代走向的敏感和判断。

为什么选择耳机这个品类?汪峰给《博客天下》的答案是,一开始,他和几个投资的朋友坐一块聊什么东西更有意思,因为他觉得他可以做一些事情,而且想做一个有形的、跟日常生活息息相关的东西。

后来他发现,耳机这个品类在中国市场仍是空白,并且离他很近,另一方面,他认为“带有智能性的硬件会越来越厉害,关于软件的公司和产品已经太多,但是缺乏优秀的硬件来承接”。

2015年之后,汪峰在商业上的动作更多地聚焦在了互联网。3月份,fiil耳机成立,汪峰以董事长的身份亲自参与;7月份,基于移动端的视频直播平台“野马现场”宣布获得投资,而汪峰是其投资合伙人之一。

这一点也得到了邬宁的证实。从互联网直播演唱会、投资“野马现场”再到fiil耳机,邬宁认为汪峰决定投身耳机市场更多靠的是他作为音乐人的直觉,“他很有想法,乍一看他做的这些事情没有关联,但他其实有一条线把这些点连起来,而这条线就是音乐。”

“但他毕竟不是一个商人,”邬宁说:“他没有真正商业操盘的经验,也不参与公司的具体运营和管理,他没有这个概念。他只是想干这件事情,有这方面意识。”

在fiil耳机的研发中,汪峰更多扮演了大产品经理的角色

邬宁认为,目前中国的耳机行业绝大部分中高端的产品,都是国外的品牌,欧美的,日本的,中国的消费者如果想买稍微好一点的耳机,不会买国内的耳机,中国的小品牌耳机,价格都在五、六百元以内,成本最低可以到两、三块钱,很少见到他们做一个高端的水平,“因为他们没有市场传播能力。”

某种程度上看,长期表现疲软、以低廉著称的中国制造业需要一位气质清晰、更亲近商业的摇滚歌手来重塑一个更加高端和力量感的品牌形象。

在牛佳伟看来,汪峰的成功“其实是一个人成长的过程。他一直在做就会锻炼出能力,现在他有精力、有团队,他完全可以去做更多商业范畴能力的事情”。但他也不否认,汪峰是时代的产物。“魔岩三杰”所生活的年代,钱的价值并没有那么凸显,而到汪峰这一代人时,正是经济发展的巨大浪潮,塑造了现在的汪峰。

对话汪峰

“最好的东西一定会被人误解”

问:在你的自述长文中,你说你有很多东西没办法让别人全部知道,所以才想把你所想要表达的东西通过一款耳机表达出来?

汪峰:其实那么多的东西怎么可能完全都在一个耳机上看出来?人没有这种想象力,也不可能。但在创造这个产品的过程中,让大家认为汪峰至少在某一方面开始更立体丰满了,不太一样了。

问:出道21年,你的歌曲从叛逆到贴近大众,这是不是一个逐步被打磨的过程?

汪峰:其实我倒没觉得被磨掉了,如果被磨掉了就不是现在的我了,就不会还要跟那么多人去干仗,而是你说啥就是啥,我讨好你就完了,但我不是那样的。

问:你为什么总被人误解?

汪峰:一定是这样的,是最好的东西就一定会,它的命运就是这样。既然你选择了让自己坚持那些最宝贵的东西,那你必须承受另外的一些东西。

问:你一贯的性格都是这样吗?从小到现在?

汪峰:基本没变。也许,随着在成长的过程中,你什么都有可能没有,但我觉得人最宝贵的、最有可能不被人拿走的、也最容易拿走的,就是自我。所以,如果我再没有了自我,还在这儿干吗呢?

问:为什么这种“自我”在你身上特别明显?

汪峰:其实答案很简单,人能称之为人,甚至我觉得很多让我们喜爱的动物称之为动物,就是因为它忠于自己,还有让你能感受到它的自我。所以,我要坚持。

问:但为了你所说的“让更多人听到摇滚乐”,你也做过不少妥协。

汪峰:这是你的理解,我没有过。这要看你觉得是哪些事情。有些事情你们以为是我的妥协,但我是没有过的,我如果要是妥协的话,是绝对不会站出来说话的。

问:比如上一些你没有那么喜欢的节目?

汪峰:我没有,我不会上我不喜欢的节目,包括早期上同一首歌的舞台,我喜欢。

问:为什么要上那些可能和摇滚音乐气质并不搭调的舞台?

汪峰:这件事情可以让更多的老百姓知道真正的摇滚乐,其实并没有你们想的那么费解,而且我做到了,我也觉得这么做一定是对的。在一个发达健全的国家地区文化中,这是一个根本不需要讨论的问题。也许在我们当时探讨这个问题的时段,我们会觉得这是一个特别重大的问题,但有的时候,你需要站得更远去看,时间会给出答案。

问:“中国最成功的商业摇滚音乐人”这个标签,让你觉得离你的初心更远了还是更近了?

汪峰:我只是觉得我做的所有的努力让音乐离我不会越来越远,我就这一个标准。我从来不觉得我离什么更近或者好像做成了很成功的商业,不是的。我每一个成功的案例里面付出的心血都是外人完全看不到的,包括团队,那种付出也许让很多人在初期、中期就打退堂鼓了。

问:是什么支撑你非要做这件事情?

汪峰:要去做到一个更好的标准,这是在我心里的想法。我希望演唱会做到什么程度,那是我那个阶段觉得最好的,我就要去做。耳机,我告诉自己,这就是我要的最好的一款耳机,我们就往这个方向去做,做不到不罢休,因为从理论上讲,我们是能做到的。我们有投资、有条件,有他们这么棒的团队,不能都是因为你告诉自己不能。

问:你在做事的过程中,是更重视过程还是结果?

汪峰:我注重细节,过程你不注重也在过程中,结果必须注重。我跟我的团队说过,在我跟你们说的一百件事情里,一般来讲,正常、有能力的人能做到50到60件非常棒,而我给你们的底线是,你们可以只做到30件,但另外70件必须告诉我失败的原因,而且你必须走到那个失败,不能只告诉我,估计那个会失败。因为最宝贵的是你知道如何失败,下次就不会失败了,这是我特别看重的。

问:听起来是一个很苛刻的老板?

汪峰:但出来的东西是好的。因为我们在这里面自己都吃过苦,经历过各种崩溃的过程。我们要把崩溃留给自己,不是留给消费者,他们只要越来越好的体验,不会管你失败了多少次,这样做出来的产品一定好。

问:你担心不担心自己的争议性会影响到fiil耳机的品牌?

汪峰:有过。就在5天前,我就跟要文化大革命似的,同样一个信息发了五遍,我跟他们讲,有可能出现这个问题,我着急,我怕他们意识不到那些人有可能会做的这些事情,我心里知道那不是有可能,那是必定,但我一定要告诉他们,这样他们就会有最坏的准备。但是任何东西都不能阻挡我们的脚步。还有一点,它毕竟是个产品,我们拿产品说话。

问:你以后的事业结构会发生变化吗?你会逐渐把你的音乐的价值转移到科技产品上来吗?

汪峰:我会特别重视和专注做这个,但我不觉得它会和我的音乐有什么冲突,或者比重上面有变化。因为我做这个事情虽然体力累,但做任何事情心不累是永远不会累的。

文章首发于《博客天下》206期

一款人人都消费得起的奢侈品,拥有它是一件特别有范儿的事

相关推荐