关于片翼的克罗诺斯武装我想说豆瓣影评: 银河罗曼蒂克衰亡史

这篇文章的作者“DIAO DUSI”欢迎来到豆瓣应用程序。

星战自诞生以来，一直是科幻神话的一部分。

在这部神话里，敌我阵营泾渭分明：代表正义的绝地武士率领追求自由的起义军，造邪恶化身西斯尊主和银河帝国专制暴政的反。在这部神话里，革命形势一片大好，不是小好。经过“原力”开光的正义力量虽不免经受挫折，但并不妨碍从胜利走向胜利，经过雅汶、恩多和贾库三大战役，取得了决定性的胜利。在这部神话里，主角系出名门，经名师点化而成非凡之躯。揭竿斩木必然一呼百应，深入虎穴总能化险为夷。至于最后攘除奸凶、兴复共和、还于旧都，“英雄与公主从此快乐地生活在了一起……”一切都是那么顺理成章，名至实归。

完美，这个神话从此家喻户晓了。

完了，这个瞎话再也编不下去嘞。

于是便有了星战8，这部有史以来最丧的星战电影。我们将有幸看到，从前传到正传精心炮制的诸多罗曼蒂克神话是怎样瞬间崩塌的。而真实的银河，可能比我们想象得还要糟糕。

敌人一天天好起来，我们一天天烂下去

在上一部星战7中，“义军联盟”（Rebel Alliance）的后继者“抵抗组织”（Resistance）高歌猛进，摧毁了银河帝国残党“第一秩序”（First Order）的大杀器“弑星者”。然而，好景不长，星战8一开头，抵抗组织的基地就遭到敌军狂轰滥炸。他们损失惨重，仓皇撤退，只剩下一艘大型星际巡洋舰和少量的运输舰和X翼战斗机窜入深空。

而失去了“弑星者”的第一秩序，却依旧阵容强大。他们不仅拥有大量的帝国歼星舰和不计其数的钛战机，还派出了更为强大的新锐战舰“无畏舰”。

第一秩序的“委托者Ⅳ级”围攻无畏舰“雷霆号”（Mandato

而抵抗组织拿得出手的反制力量，只有几架笨拙不堪的水平轰炸机，它们甚至必须抵近敌军战舰水平投弹才能进行一次有效打击。靠几架廉价的战斗机就能直捣黄龙干掉“死星”的战场神话破灭了。抵抗组织不得不面对落后的武器装备和过时的战术理念所带来的严重后果。

抵抗组织M-100星际堡垒SF-17重型轰炸机（MG-100

遥想三十年前，由义军同盟组建的新共和国（New Republic）何其强盛！在外环沙漠行星贾库（Jakku），新共和国和银河帝国进行了最终的决定性会战。帝国最后的一艘主力歼星舰“处罚者号”葬身于沙漠地表。此战新共和国大获全胜。此后，银河帝国的残余力量再也无力发动大规模战役，被迫向新共和国投降议和，并在事实上被解除武装。尽管共和政体是星战的“政治正确”，然而胜利者又开创了一个怎样的时代呢？

显然，新共和国在政治层面上并没有多少推陈出新之处，仍然沿用旧共和国时代松散放任的行星联邦体制：一个缺乏权威的议会制政府名义上统辖着一堆貌合神离的星系自治领。这些星系的住民种族庞杂、习俗迥异，社会形态也是五花八门，彼此奉行着不同的价值观。这种状态天然埋藏着分裂与反叛的种子。而沾沾自喜的新共和国高层，却天真地认为永久的和平已经降临。他们实施了一系列分权制与非军事化改革。星际舰队被大幅度裁减，其力量已远远不能和旧共和国的克隆人大军相比，更不用说和帝国军抗衡了。全国上下几乎都沉浸在和平主义的幻想中，无视帝国残余势力死灰复燃的威胁。帝国残党终于获得了喘息之机，旨在复兴银河帝国的星际武装力量“第一秩序”乘势兴起，新的战争策源地已经悄然形成。

面对巨大的战争隐患，新共和国采取了张伯伦式的绥靖主义政策，自欺欺人地划定缓冲区，试图与第一秩序和平共处。尽管第一秩序屡次非法越界，如入无人之境，新共和国也对此睁一眼闭一眼，仅仅发表外交抗议了事。大战英雄莱娅公主建议对第一秩序予以严厉打击，却遭到新共和国高层的排挤，被污蔑为战争贩子、不可救药的和活在过去的人。

新共和国的社会制度更是乏善可陈。暗中支配银河系秩序的，依然是和旧时代“贸易联盟”（Trade Federation）类似的资本寡头。在这个貌似文明强大的“新共和国”里，充斥着权贵资本主义造成的各种惊人的腐败、不公和贫富分化现象。在旧共和国时代，塔图因星球（Tatooine）便长期把持在以赫特人贾巴为首黑恶势力手中，奴隶制度、人口买卖、暗网交易大行其道，成为银河系的一个臭名昭著的阴暗角落。

在星战8中，坎托湾赌场（Canto Bight）则成了新共和国权贵的奢靡销金窟，全银河的名公巨卿、豪门富商在这里左拥右抱一掷万金；未成年童工却在监工的斥骂声中日以继夜地打扫驼厩。

如果你只是一介平民，仅仅因为停错车（飞船）就会被赌场保安任意拘禁；如果你出售的巨舰大炮曾经毁灭过千万人的家园，那也并不妨碍你马上获得赌场尊贵的VIP会员资格。

看来，堕落的共和制度，既无助于提升银河系广大底层人民的生活水平，也无法赋予他们更多的权利和尊严。也无怪乎在帝国取而代之的时候，除了被杀得鸡飞狗跳的绝地武士和少数上层自由主义者外，并没有太多人对共和国的灭亡表现出过分的留恋和抗争——灭亡你，与我何干！既然他们过去没有得到什么，现在显然也不会再失去什么了。

所以，当新共和国和它的和平主义幻梦在“弑星者”穿越超空间的能量风暴中瞬间化为齑粉的时候，它硕果仅存的传承者“抵抗力量”的孤立处境也就可想而知了。树倒猢狲散、食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净! 当芬恩和罗斯的渗透小队被小偷DJ无情出卖的时候，不必大惊小怪；当山穷水尽的“抵抗组织”在克瑞特（Crait）星球发信号搬救兵而无人回应的时候，不要怨天尤人。仁义不施而攻守之势易也。共和国人心所向的罗曼蒂克神话早已不复存在了。

圣人不死，大盗不止

当一个人对自身力量和人格精神都缺乏自信的时候，他就会产生强烈的依赖心理，把一切希望都寄托在一个拥有超凡力量的救世主身上。在他臆想的世界里，救世主将拯救他脱离苦海，赋予他力量和信念，迷茫的人生也因此有了意义。而作为回报，他也将全身心侍奉这位救主。于是，各路贩卖“救世”的宗教便应运而生。绝地大师（Jedi Master）把他们有关“原力”（The Force）的玄学变成了一种教义。千百年来，整个银河系流传着有关光剑、神技和侠义行为的传奇和崇拜，构成了绝地神话的基本形象。

在绝地神话中，“原力”是一种存在于宇宙万物之间的神秘能量。它不仅主宰着宇宙运行的规律，也支配着人性的善恶。“原力”存在着光明与黑暗两个位面，绝地武士象征着“原力”的光明面，是绝对正义的化身。他们的使命就是探索“原力”的奥义，维护“原力”的平衡，对抗“原力”黑暗面的侵蚀。在政治层面，绝地武士也是银河共和国和民主制度的捍卫者，享有崇高的威望和显赫的权力。

在共和国内战和抵抗银河帝国暴政的战斗中，绝地武士更是一马当先。作为最后的绝地大师，卢克·天行者（Luke Skywalker）对“原力”的造诣登峰造极。是他，击毁了帝国横行寰宇的终极武器“死星”，扭转了敌我力量对比；是他，打败了令人生畏的西斯尊主黑武士达斯·维达（Darth Vader），并将黑暗势力的总头子，邪恶的帕尔帕廷皇帝送进地狱；他再造共和，名垂青史；他也延续了绝地神话的传奇魅力，让绝地武士的奇迹深入人心。

当“第一秩序”卷土重来，“抵抗组织”濒于瓦解的危难时刻，全银河的人们，自然把目光聚焦在卢克·天行者大师的身上，指望他再度出山，高举义旗，敌军必将望风披靡！然而，当他们费尽心机找到这位大师的时候，顶着“最后的绝地大师”名号的盖世英雄却给出了不一样的答复：

“老子不干了！”

意不意外？伤不伤心？可怜世代称颂的绝地神话罗曼史，就此宣告破灭。卢克的一番话，道出了这个神话本身的悖论：“在他们（绝地武士）的鼎盛时期，他们坐视达斯·西迪厄斯的崛起并建立了帝国，然后被其消灭。达斯·维达也是被绝地大师一手培养和创造出来的。”

一句话，绝地武士靠不住，也不可靠。

说他们靠不住，在于绝地武士的组织和职责，始终处在模糊的状态。你说他们是共和国的重要机关吧，可绝地武士团在组织上却是独立军事修会。他们对共和国政府始终抱有不信任的态度，在行动上也相对游离，并不完全听命于议会而可以自行其是。

他们自诩为和平和正义的捍卫者，但在分裂分子发动叛乱之际，绝地长老却声称自己兵微将寡，无力平息事态。

对于广大平民而言，绝地武士也绝非传说中那样行侠仗义，嫉恶如仇。他们的行动更多是考虑自身的利益。在纳布，奎刚金断然拒绝为阿米达拉女王进行复国之战的请求；在塔图因，只是因为看中安纳金的天赋，奎刚金才答应为他脱离奴隶的身份。至于安纳金的母亲，就没有享受同等待遇的荣幸。

为了报复塔斯肯突击队（Tusken Raider）绑架杀害自己的母亲，绝地武士安纳金屠灭了整个村落的人口，甚至连妇女和儿童也不能幸免，事后竟然没有受到任何处罚，甚至连口头申斥都没有。

在一个没有指望的社会中，会衍生出形形色色的“明君梦”、“清官梦”和“侠客梦”。绝地武士的神话传说，只不过是这些幻梦中的一个罢了。他们是银河系居民灰暗生活的安慰剂，其实有没有他们，日子也便这样过。

说他们不可靠。那是因为事实上，绝地教义的终极目的“守护原力的平衡”，就是对绝地神话的绝妙讽刺。有光就有影，如果只有代表“原力”光明面的绝地武士一枝独秀、如日中天，本身就是“原力”失衡的表现。所以，“原力”的黑暗面，必然要从光明面中分化出来，才能达到“平衡”状态。于是，便有了“黑暗绝地”以及其后“西斯”的崛起。

正所谓圣人不死，大盗不止。正是绝地创造了西斯，而这又恰恰顺应了“原力平衡”。此中利害，绝地大师们当然心知肚明。他们对“原力平衡”的态度，明褒实贬，始终隐含着叶公好龙式的虚伪。在星战1中，绝地大师奎刚金偶然发现了安纳金，也就是后来的达斯·维达高强的原力天赋，本着爱才之心和光耀门派的初衷，他向绝地委员会郑重引荐了安纳金，并暗示他可能是预言中那个达到“原力平衡”的人物。对此，绝地长老们的态度是值得玩味的。尤达大师从一开始就坚决反对吸收安纳金为绝地武士，只是碍于奎刚金的临终遗言的面子，不得不有所让步。

此后，这些老家伙又以资历不足为由，拒不授予安纳金绝地长老头衔。这也是造成安纳金转投西斯阵营的一大诱因。

新生的黑武士对绝地赶尽杀绝，势不可挡。绝地大师对于“原力”黑暗面的惧怕也随之达到了精神失常的地步。哪怕在黑武士已经被消灭的数十年后，卢克·天行者对自己的外甥兼爱徒，同样具有出众“原力”天赋的本·索洛，产生了巨大的猜忌和恐惧。他出于某些理由认为本·索洛身上的黑暗面正在与日俱增，朱元璋说得好：“明者能烛于未形 ,昧者犹蔽于已着”，为了避免可能的结局，就必须将隐患扼杀在萌芽状态。于是，绝地大师向自己的亲人和徒弟举起了屠刀……卢克挥剑向本·索洛砍去的那一刻，如同希腊神话中克罗诺斯吞噬自己的子女一般，堪称星战中最令人震撼和心悸的场景。在生死存亡的关头，暴怒的本·索洛不得不进行还击，因而迅速堕入“原力”的黑暗面。卢克亲手制造了又一个达斯·维达，而这一次可赖不到西斯尊主头上去了。

经此剧变，卢克·天行者万念俱灰。他开始反思绝地教义本身的荒悖，重新审视“原力平衡”的涵义。正如他对蕾伊所说的，“原力”并不是绝地垄断的秘传神功，它存在于万事万物之中，任何人，只要掌握法门，都能感悟和运用它。而“原力的平衡”，显然也不是绝地和西斯的无休止的此消彼长，不是绝对的善恶较量。它的真正涵义，值得更深入地去探索、去发现。

神话结束了，历史才刚刚开始

最后，卢克终于也没有举起他的光剑，和已经成为最高领袖的凯洛伦来一场俗套的师徒对决，就像奥比旺曾经和安纳金所做的那样。他只是收起了幻影，然后平静地随风而逝。在此之前，尤达大师在电闪雷鸣中显灵，将深藏多年的绝地圣殿和它的经卷典籍付之一炬，绝地的历史终结了。然而，在涅槃的卢克面前却同时出现了两轮红日。旧日的斜阳，已经不再桎梏未来的曙光。卢克·天行者的银河罗曼蒂克的神话结束了；对“千年游隼号”上的人来说，历史才刚刚开始。

(全文完)

本文作者“diaoduoxi”，现居上海，目前已发表了105篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“diaoduoxi”关注Ta。