胡蝶到底有什么魅力，让无情戴笠为儿女情长殒命？

1946年3月17日，那天雷雨袭来，一架剧烈晃动的飞机在南京西郊低飞，不久就失控撞上了大山，轰的一声，飞机燃起了熊熊烈火。

飞机几乎被燃烧殆尽，唯有机尾残留，机尾上的编号清晰可见-222。

这是一架专机，机主不是别人，正是让人谈虎色变的军统特务头子-戴笠。

机上11名人员全部毙命，尸体个个被烧得面目全非，无法辨认。

特务们在其中一具尸体的口腔里发现了6颗金牙，加之残存的衣片，他们断定死者正是让人不寒而栗的军统特务头目戴笠！

戴笠撞岱山，雨农死雨中。是巧合还是宿命？

戴笠之死，有一种说法，是因为他要心急火燎赴上海见一个被他金屋藏娇的女人-影星胡蝶。

胡蝶究竟是怎样一个女人？让霹雳手段，心狠手辣的戴笠如此着迷，甚至殒命？

电影皇后胡蝶

胡蝶，原名胡宝娟，胡蝶是她给自己取的艺名，她期待这一生活得如胡蝶般轻盈自在。

胡蝶生的珠圆玉润，脸如银盘，眉眼浅笑，嘴角的梨涡便如盛了酒似的，百媚丛生，如此风华绝代，也难怪被誉为民国第一美人。

胡蝶的美，美在华贵而大气。 这个梨涡美人，更是杂志广告的宠儿，杂志，报刊，广告海报上随处可见这个笑靥如花的美貌女郎。

除此之外，胡蝶还是时尚潮流的引领者，胡蝶穿洋装，小姐太太便趋之若鹜穿洋装，胡蝶穿旗袍，姑娘们便会照她的式样做一身一模一样的旗袍，甚至胡蝶所穿的样式新颖的褶边旗袍，也在当时颇为风靡，被称为胡蝶旗袍。

若只是皮囊娇艳，胡蝶不过是花瓶一个，终像藤蔓一样依附而生。

但胡蝶不是，她有可以傲娇的资本，她是当之无愧的电影皇后。

1933年，上海《明星时报》电影皇后票选，25岁的胡蝶胡蝶以21334票遥遥领先，摘得电影皇后桂冠，而第三名的阮玲玉才700多票。

胡蝶两年之内，三获电影皇后的美誉，真真是民众喜爱的老牌影后。

胡蝶还是中国第一位走向世界的电影女明星。

1935年，莫斯科国际电影节主办者特别邀请胡蝶作为代表赴会。

当时一同前去的还有名贯东西的梅兰芳先生。

电影展上，胡蝶着一身长至脚踝的白色绣花旗袍，立领，琵琶扣，中开衩的旗袍，端庄大方，仪态万千，惊艳全场。

集演技与美貌与一身的胡蝶，更是被海外称为中国版的葛利泰· 嘉宝。

梅兰芳大师在北京一次酒会上用"天下谁人不识君"来赞扬胡蝶，世界著名谐星卓别林曾当面称赞:"胡蝶，你真正了不起。

貌美，演技高，又如此蜚声海内外，但胡蝶从来没有因此而骄矜。

她虽天生美人胚子，但不恃美而骄，20多岁的年龄，却因为见过世界，有一种别样的成熟。

文学大师张恨水这样评价她:"胡蝶为人落落大方，一洗儿女之态，与客周旋，言语不着边际，海上社会，奇幻百出……胡真精明练达之人哉，言其性格则深沉、机警、爽利兼而有之，如与红楼人物相比拟，则十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯。”

在纸醉金迷的名利场上，胡蝶笑意盈盈，觥筹交错地穿行。她不是没有遇到过难解的纠葛恩怨，只是比她相似命运的女明星，多了几丝智慧与决然。

为情所困的阮玲玉，被爱所伤以影为生的胡蝶

拍《秋扇怨》时，胡蝶与男演员林雪怀结缘，奶油小生林雪怀很快赢得美人芳心，你侬我侬之后不久便定下婚约。

可惜美人所托非良人。这个林雪怀妥妥的小白脸型渣男，作风轻浮，且好逸恶劳，寄生虫一般从胡蝶那里骗钱，吃喝玩乐，甚至与别的女人纠缠不清。

胡蝶誓与林雪怀一刀两断，可是林雪怀却拿着白纸黑字的婚约如狗皮膏药一般不放手。

从情深义重到对簿公堂，胡蝶先后出庭8次，花了一年时间，才彻底了结这一段孽缘。

但是这一场漫长的拉锯战，胡蝶身心受到重创，对爱情不再是风花雪月的期待。

在爱情这件事上，胡蝶则比阮玲玉清醒。

文艺女神阮玲玉，情窦初开的年纪便遇上渣男张达民，大红大紫之后，又被其苦苦纠缠要挟。

之后情归唐季珊，但却是一片真心错付薄情郎，被浪荡子始乱终弃。

被辜负不算，两个人还各种争风吃醋，甚至公堂相见，要挟着爆出阮玲玉昔日情事。

多愁善感的阮玲玉，在沸沸扬扬的流言里，不堪重负，含恨留下“人言可畏”一句喟叹，便香消玉殒。

阮玲玉被剪不断理还乱的感情捆缚得动弹不得，最终以死来寻求解脱。

《申报》如此评判阮玲玉：阮玲玉不了解这个社会，她把爱护天才寄托在新夫和故夫上，这是最大的错误….

而胡蝶与阮玲玉不同，她拿得起放得下，不沉溺过去，也不哀伤自怜，痛过之后，笑笑往前走。

胡蝶的身上，有一种韧劲，她像风中的芦苇，不是宁折不弯，而是随风起舞。

胡蝶活得很清醒：爱情从来不是一个女人的全部。它只是一件锦上添花的事。

先谋生再谋爱，人生才不会失控。

“论演技，我是不如阿阮的。”

只可惜阮玲玉为情所困，为情所伤，终致香魂湮灭，而同样为情所伤的胡蝶，在伤害中升华，如蚕蛹，破茧成蝶。

她的心思不再是儿女情长的小世界，而是自己安身立命的电影事业。

胡蝶主演了我国第一部有声电影《歌女红牡丹》，影片中，胡蝶把一个色艺双绝，悲苦而传统的女性演绎得淋漓尽致。

当其他女星沉浸在默片时代的温水时，敏锐的胡蝶便看到了趋势，她开始学习国语，她找梅兰芳学习普通话，为自己打开进军有声片的大门。

阮玲玉，眼神疏离，气质清冷，适合的角色大多是文艺女性，而胡蝶则不同，她各种女性角色都能驾驭，妓女、歌女、阔小姐、卖花姑娘、农妇、慈母等形象，都演绎得细腻形象、生动深刻。

演戏颇有天赋的胡蝶，从没有恃才而骄，学普通话，学开车、学骑马、努力拓宽自己的戏路。

每天第一个到片场，导演编剧每次说戏，她都颇为认真地去听去记。

拍摄休息时，其他演员喝咖啡休憩，她还在跟师傅郑正秋讨论电影。

为了更细腻地刻画人物，她还专门跑去体验人物真实的生活。为了诠释好农妇的角色，胡蝶干脆跑到农村，住下来一面体验真实的农村生活，一面细细观察揣摩这些乡下女人的穿着打扮，言谈举止，生活劳作。

她一直谨记母亲对她的告诫：凡事不要争先，要退后一步，勤勤恳恳地做好自己的本分工作。

所以胡蝶从不得意忘形，她只是尽力去演活她的每一个角色，哪怕只是配角，她也不挑拣。

纵使得了电影皇后的称号：胡蝶依然谦卑：几十年来这个像游戏之举的称号一直跟着我，这是观众对我的爱护，我自己都不敢妄自尊大。

胡蝶对演员这个身份，敬畏而认真。诚如意大利诺贝尔文学奖获得者皮兰德娄所言：天生的演员，最不平凡的地方，就是在他生命里，一直认为自己是一个演员。

52岁时胡蝶跃登"亚洲影后"的宝座，1986年年近八十时，胡蝶又获得台湾金马奖殊荣。

风云变幻的时代，多少红颜易折，偏胡蝶活成最恣肆最耐风霜的佳人。

流言之下的胡蝶

九一八事变之后，张学良撤回关内，民国大学校长马君武写诗讽刺少帅张学良：赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。

少帅张学良成了风流将军，胡蝶成了不知亡国恨的商女。

有好事者竟然编成舞台剧《不爱江山爱美人》，各种渲染和丑化张学良与胡蝶。

国人的愤怒被激起，无数的污言秽语，谩骂指责都指向了胡蝶。

被扣上亡国妖姬的罪名，被千夫所指，清清白白的胡蝶承受的不可谓不重。

胡蝶不是惺惺作态的小儿女，山河破碎的痛楚，她也有。

她也曾在后来的电影皇后”加冕夜胡蝶献唱歌曲《最后一声》:"您对着这绿酒红灯，也想到东北的怨鬼悲鸣?"

试图以歌唤醒在灯红酒绿沉醉的灵魂。

但现在，没有人相信她美丽皮囊下那颗为国忧伤的心。

胡蝶在《申报》上登载辟谣启事:"蝶亦国民一分子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当头之时，与负守土之责者相与跳舞耶?'商女不知亡国恨'，是猪狗不如者矣!"

胡蝶登报也还是难堵悠悠众口，国人无可发泄的愤怒统统泄在这个弱女子身上。

纵使导演张石川等人证明，九一八爆发时，胡蝶一行人在外地拍摄影片，众人对胡蝶的口诛笔伐也从未停止。

登报澄清之后，胡蝶便不再理会满天飞的流言与非议。

她没有锱铢必较地去证明去辩解，也没有寻死觅活地去开脱。

流言也好，诽谤也好，她照单全收。

对于阮玲玉，流言是一把看不见的软刀子，但对于胡蝶，她则是一笑而过。

晚年的胡蝶在后来的回忆录里谈及此事： 我并不太在乎，如果我对每个传言都那么认真，我也就无法生存下去了。我和张学良跳舞的事情，闹了近半个世纪，现在不都澄清了吗？

对于个人生活琐事，哪怕被讹传，她也不去计较，但是关乎民族大义的事，她却毫不含糊。

1941年，香港政府、驻港英军向日本华南派遣军总司令酒井隆中将投降。 那一日，胡蝶称之为“蝶耻日”。

日方曾出重金，多番邀请胡蝶出演《胡蝶游东京》，以图昭示中日亲善，胡蝶以自己已经息影且有孕为由，严词拒绝。

“我虽然只是一个演员，但在民族大难的时候，我很清楚自己该选的道路。

中国电影历史博物馆大堂第一个矗立的蜡像便是胡蝶，之所以矗立胡蝶蜡像，不只是因为她是电影皇后，更是因为她灵魂里的清醒与坚守。

胡蝶与拘泥于小情小我的阮玲玉，其境界自是云泥之别。

胡蝶飞走了

胡蝶练达而通透，在名利浮华里趟身，她笑语盈盈，却片叶不沾身。

在影片里，她常常着锦绣华衣，但在生活里，胡蝶偏爱素色的衣服。

见惯了灯红酒绿，红尘旖旎，她却在浮名里守着一份朴素的纯真，诚如她与潘有声的爱情。

阮玲玉之死，让身为好友的胡蝶颇为触动，在与林雪怀的情殇之后，她嫁给了一个敦厚老实的男人潘有声。

这个实在的男人给予胡蝶莫大的包容与爱意，不管胡蝶遭遇什么，他对她不离不弃，呵护有加。

胡蝶因为财产失窃丢失了30个箱子而向当时还是水陆交通稽查处处长的戴笠报警，戴笠对这位大名鼎鼎的女影星，钟爱已久。

除了不遗余力追回失窃的财物，遗失的一部分，他照原样买了回来。

胡蝶看着和自己失窃的相仿的饰品，那饰品还戴着标签，轻轻哦了一声“是我的”

冰雪聪明的胡蝶，住进了戴笠为她所建的别墅。

没有誓死不从，没有悲悲戚戚，36岁还带着两个孩子的她太知道遇上这个狠角色戴笠意味着什么，她只是求他放过丈夫潘有声。

戴笠飞机失事之后，胡蝶重获自由。她回到了潘有声身边，夫妻相濡以沫，后来开起了一个暖瓶厂，专卖胡蝶牌暖瓶。

潘有声给予胡蝶的是如暖瓶一般，温暖而实在的爱。只可惜没过几年，潘有声就病逝了。

潘有声病逝后，胡蝶也给自己改了名字，潘宝娟。

潘有声对胡蝶的爱如细水流长般的爱，是她永远的怀念。

宝娟是胡蝶的乳名。半生浮沉，看透了人世悲欢冷暖，胡蝶有了返璞归真之意。

胡蝶后随儿子移居加拿大。

1989年4月23日，81岁的胡蝶留下了一句诗意的告别： 胡蝶要飞走了。

历经一世风云变幻，苦乐掺和，褒贬相随，胡蝶的一生画上了句号。

胡蝶可谓中国电影界的一座丰碑。她是一代佳人，是电影皇后，是中国的葛丽泰.嘉宝。

美貌与聪慧，天赋与勤奋，造就了这样一个风华绝代的影后。

纵然美貌，但却没有美人的骄横，对于流言，她能承接，也能放下。

胡蝶的身上，有一种熟女的风韵，不与命运拧巴，坦然自在地活着。

身在繁华与喧嚣里，她看得清，拎得清，心如明镜。

“不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往，活得清醒而坚韧。

她懂得谋生亦谋爱，她明晰小我与大义，她活得通透而大气。

她有宝钗的机警、爽利，有袭人的世故、圆滑，有晴雯的伶俐、直率，她的性情与清醒，使她纵使乱世飘摇，也没有活成一个悲剧美人。

胡蝶的一生，与电影如影随形，电影落幕，江湖已远，但江湖永远有胡蝶的传说。

. END .

【文| 花岸 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

60年攒不够北京一间房：残酷现实面前，谁还跟你谈梦想？

从医70年，97岁才退休的他说：只要病人需要，我都可投入战斗