安意如简介专题之安意如：日光倾之于拉萨，我本是归人

烟花很容易冷

人事容易分成

加拉姆萨听着雨声期待永恒

这次回拉萨之前，我心里有点难受，因为过去三年来每次来拉萨，一定会发现住在那里的林昌们已经搬到酒吧，再也没有房间了。

对一个坚决要求住在大昭寺附近的恋寺人来说，失去了熟悉的林仓，就像失去了家一样，一来是惋惜，二来是惆怅。这意味着，我再也不能步行一分钟就到达大昭寺，转经、打坐；我再也不能在林仓的三楼眺望大昭寺的金顶，仿佛伸出手去就能碰到拉萨周围的山。

幸而第二天， 我就在可爱的朋友帮助下找到了YABSHIPHUNKHANG（尧西平康）。初到尧西平康，我就惊呼，这简直是林仓的扩大版嘛！两者风格相似是有原因的，林仓和尧西平康都是有历史的藏式老宅子。因为拥有者的地位特殊，才可以在古城的中心位置，大昭寺附近有如此阔大的院落。

亲切和认同，使我立刻决定在尧西平康住下来，这里有阳光丰盛的院子，有几乎是全拉萨最好的咖啡。每天的早上或傍晚，我都可以溜达着去八廓街转经。下午的时候，回到院子里，喝一点咖啡或清茶。写我的小说。

有时候下雨，或阳光太盛的时候就哪里也不去，蜷缩在角落里听音乐，看书或看电影，我隐匿了自己的身份，不欲被人好奇地探问，更不欲以一个窥探者的身份四处游荡。之于拉萨，我从来不是游人，不是过客，而是归人。

回到拉萨的第一天早上，打车去大昭寺广场喝茶，在车上，司机问我是不是藏族人。我说不是，但内心却非常雀跃被人误认成藏族人。走在街上，与他们目光相对，即使是擦肩而过的陌生人，亦会毫不吝啬地相视微笑，在这座城市里，微笑变得如此容易，赋予善意更是毫不困难。我清晰地认定他们是我前世的乡人。

午夜静寂的街头，深巷中偶尔传来几声犬吠，布达拉宫燃烧了数百年的酥油灯，仍然将熄未熄。天似水墨，寓意不明，唯有月光明洁，消解心头业障。

在拉萨的生活依然是宅。不泡吧，不交际，吃饭也只是跟熟悉的朋友一起。根本的生活形态没有改变，身在这里让我的心更静，更轻盈。守着大昭寺，一点一点地修持，学习放下心中的执念，在真实和虚无之间摆渡、观想。唤回真实却被深深隐藏的另一个自己。每一个人的修行之路不同，但最终殊途同归，指向内心的解脱。

接近两个月的时间，看见手机上北京的区号就直接按掉。出行之前，工作的事情已经处理完毕，有理由不接电话，不受打扰，只回熟悉的人的短信，告知他们我今身在何处。

这段时间，雨季来临，拉萨每天都会下一阵雨，有时候在白天，有时候是晚上、夜里，好在不久就会停。拉萨的雨亦是很有节制，不会带来令人抑郁的湿热和闷燥。

下着轻雨的庭院里，起初人声寂寂，耳畔只闻雨声淅沥。藏家小妹将盆栽花木搬出来承接雨露。藏式旅馆红朱色的廊柱上盛开着葳蕤莲花，八宝纷呈。不一会儿尼泊尔的音乐响起，男孩子随着音乐扭动身体，女孩子亦轻轻扭摆腰肢，挥舞长袖。他们在没有客人的时候自娱自乐。

自知这闲悠的状态来之不易，心存感恩。

即使是在这座众口交赞的日光之城，亦有无数心怀理想的人流离挣扎，他们被称为藏漂或“藏獒”（藏熬）。生活并不尽如人意。诸多明朗的假象之下，是难以化解的孤独、欲念、执意。我看见，太多的男女对感情，对自己的生活状态仍有巨大的困惑。即便是逃离到世界的第三极，面对着佛寺、朝圣的人群、幽深湖泊、玛尼石堆、五彩经幡猎猎当风，这些绝对圣洁的景物，却不能给予一个迷惑的心灵真正的释然和宁静。

拉萨是烟花一场，有人目睹了绚烂，有人感受到荒凉。对于拉萨，我感情矛盾复杂。正如深爱之人，固不愿说他不好，又不肯夸耀他太好。相对只是静然。

一方面。我不欲过分推崇它的殊胜，引诱不明所以的人来此。来到这里，需要深厚机缘。如此才有古人两两相望绝不相厌的妥帖心境。

从城市形态上客观地讲，拉萨亦是极世俗的城市。从某些角度看过去，它还保留了乡镇粗野杂乱的气息。冲赛康的集市上，沿街商贩售卖各种生活必需品，铜壶、木碗、刀具、手表、皮带、解放鞋、酥油、风干肉、干果……。甚至有些人还保留着一点以物易物的交易风格。策墨林的街道上，你能看见农用车潇洒来去。夜晚的小巷里，有饮醉的男人来不及找厕所，就着墙根撒尿。

这是一个极尘世的拉萨。

另一方面。拉萨确实是魔幻神奇的，时而欢会，时而别离。太多人将自己流放至此，空气里都散发着人在天涯的味道。缘分在这里显现，很容易落地生根。你可能会遇见心许多时的人，一见如故，成为至交或爱人。似乎每一种感情的萌生都顺理成章，人们以开放的心态去期待，是以会有意想不到的事情发生。

拉萨在某些时候让我想到纽约，它的包容度惊人：中国人、外国人、藏族人、汉人、游人、本地人，只要你在这里，无论是常驻还是暂留，只要你有一颗开放、平等、亲和的心，放下自以为是的姿态，你能感觉到这城市回应给你热情是同样的。

这种感觉，就像你在大昭寺广场打坐，或在布达拉宫广场发呆，看见：朝圣的人心无旁骛磕着长头，游客孜孜不倦拍照购物，乞丐默默地跟随着人群，他们的眼睛隐含笑意，细看又空洞，此外还有绛红僧衣的修行人穿行其间，转经的藏民和坐在墙角晒太阳的藏族老阿妈，各色人等，和谐并存，世相纷呈。当下所见景象都是真实，又都存在短暂。无非是因缘和合的结果。

山峦环护，白云高天之下，煨桑的香气，使空气清甜质朴，信仰的味道可以让烦乱的心感受到安定纯净。

唯一不愿， 亦是谨慎为之的，是书写西藏，通过文字透露出意识形态。那朱红门扉，哈达系住的门环，班驳的老墙，青石板铺就的幽深巷子，通向一种生活，包含了神秘和灵性在内的。我所知又有几何？可以抵达此地，却难以触及生活的深处。除非用更多，更多的时间和真心。

我告诫自己，对藏地，对拉萨，对藏族历史的传承，宗教的密义还所知甚少。切不可胡笔乱写，以偏概全。以为个人的经历足以代言某个群体。

所以一些乱七八糟的藏地小说会看得我怨怒横生。诚然，文字是平等的，给予每个有意愿的人表达的自由。可每一个提笔的人应该对文字有基本的敬崇之心。不是所有的事情打着西藏的旗号就会变得神奇，夺人眼球。盲目，无见地，不知所云的文字不如少拿出来丢人现眼。

真心的爱一个地方，爱一个地方的人，即使有机会亦不肯胡言乱语。总是害怕言语之间有误导，有亵渎。所知愈多，所言愈少。