昆仑决姜华：一个农村少年的体育逆袭路

贫穷的农村少年不断努力，通过体育改变了自己的命运，通过广告积累了第一桶金。

在体育产业即将爆发的时刻，他想打造一个世界级的赛事IP。

中国原创搏击赛事品牌昆仑决，现在估值3.5亿美元，已拿到IDG、晨兴资本等多家投资机构的融资，在接受媒体采访时，还有两家投资机构在一旁等了两个半小时。

2014年底，国务院出台46号文件《关于加快体育产业促进体育消费的若干意见》，正式将体育产业上升为“国家战略”，提出到2025年体育产业总规模要超过5万亿，2015年中国体育产业总规模大概不到1万亿元。

从1994年中国第一个职业赛事“甲A”启动以来，中国体育产业走得跌跌撞撞，商业化的路径掩在举国体制的阴影里。政策利好搅动了这潭死水。2015年，根据清科研究中心统计，中国资本在境内外体育项目的并购超过1000万元以上的共33起，涉及金额近400亿元。

成立于2013年的昆仑决，立志做世界第一的站立格斗品牌，正好享受到了这一波市场利好。而它的创始人姜华，20年前靠着体育，走上了摆脱贫苦人生的第一步。

体育是逃离农村的唯一出路

姜华出生于河南周口市一个贫穷的农村里。姜华曾祖父（当地称呼是太爷）兄弟五人，为了一瓢高粱、四个窝窝头，四太爷被送给了别人。

小时候，姜华跟着曾祖母（当地称呼是太太）长大，住在茅草房里，为了节省木料，门做得只有一米七高，长大后的姜华很容易撞着头。门帘用高粱梗编的，为了防盗，窗口开得很小，大白天整个屋子也是昏暗的。地面是泥土，扫地扫多了，平整的地面也变凹了。

太太没有文化，连名字也没有，只有一个称呼“姜氏”，27岁就守寡，手把手地把一个大家庭拉扯大。太太又穷又没文化，只有朴素的生存哲学是“要努力”。她疼爱姜华，每每曾孙淘气挨打的时候，她总拿着拐棍挨个敲人维护他。在姜华眼里，太太是神一般的存在。

贫穷的农村，有三条路改变命运：读书、参军和体育。当地太落后了，学校类似私塾，子承父业，教学水平不高。相反，练武蔚然成风，姜华从小学过长拳、大洪拳，12岁独身北上，在北京崇文体校学游泳。

他记着老家的俗话：人要腿勤，人要嘴勤。“别人喜欢你，才愿意接受你，才愿意教你东西。”游泳池的加温系统、过滤系统、消毒系统怎么操作，他学了；旁观别人练摔跤，自己也上去练，一眨眼的功夫就被女孩子摔在地上，练了好些日子，和人抱成一团在地上滚来滚去，耳朵都磨出茧来。

他每天早起给教练、领导打扫办公室卫生，一口气给15瓶暖瓶打满水。“他们开心了，就对我很好，我就更开心了。”姜华自觉自己是外地人，想留在北京，好好挣钱，他学习使用车床，学习烧锅炉，考了各种证。如他所愿，他留下来了，每月两三百元工资，110元饭票，每年发10双鞋、10双袜子。他一天要吃5顿饭，根本吃不饱。90年代后期，学游泳的地方不多，很多人到崇文体校学，他做救生员、做教练，每到寒暑假收入就多了：一个班十几个学员，每班教1个小时，每天教6个班。每个学员上12次课，学费260元，教练提成30%。晚上9点半后，他还打扫游泳池卫生，又是一笔收入。这些钱他拿来补贴农村老家，给家里安了玻璃、买了电扇。“别人当运动员就是运动员，我反正只要有事干，就多挣点钱。”

那时候，他最幸福的事是每逢比赛，就去一家24小时牛肉面馆，叫上两碗6元钱一份的牛肉面，面上浇着大块的牛肉，还有一盘豆腐丝、一盘土豆丝、一盘鸭脖、一盘腐竹。

1997年春节，姜华给太太买了秋衣秋裤回家，太太舍不得穿。离家返京的时候，他有不好的感觉，告诉父亲：我觉得太太会出事。6月，太太病危，他匆匆请假回家，见到了太太最后一面。

家里的贫穷，给了他巨大的刺激：“我一定要努力努力再努力，压缩我成功的时间，让家里人能过上好日子，能有一个好的条件。”他的心中藏着一把火，这把火告诉他要努力奋斗，要时刻寻找机会，时刻准备抓住机会，把每一件事做到极致，善待身边每一个人。

拼命抓住每个机会

2014年，昆仑决天使投资人、蓝色光标董事长赵文权给姜华打电话，《创业家》举办黑马运动会，你来参加吧。姜华答应了，到了现场才知道，运动员都是创业者，实际是创业项目路演，很多人上台介绍自己的项目。他也问人：能不能给我个机会，让我上去讲讲项目？对方说：你长得五大三粗的，这是个文化人的事，你能行吗？姜华坚持：你让我试试吧。

他意识到，机会来了。他渴望站在这个聚光灯下，一定要努力，一定要让所有人都知道昆仑决是行的。在那一刻，他把所有精力都用在了语言组织上，每一个字、每一个动作都不能让它错。“太太是我的神灵，我心里就想着她。”他没有讲错一个字，没有任何口头禅，没有磕巴，没有停顿，连秒数也没有出错：5分钟演讲提前10秒结束，最后10秒用来互动，让台下的投资人high起来。姜华就像多了一双眼睛，在旁边盯着他的动作、语言，“我一定要把最好的自己展现给大家，努力，机会来了，我就是今天的主持人，我要操控一切。”

他拿下了冠军。他见到了不少一线的投资机构，扎进了资本的世界：开始明白什么是回购、什么是对赌，知道不能选择有回购、对赌条款的投资机构。最终他选择了IDG。2014年，昆仑决完成一千万美元A轮融资，投资方有IDG、梁伯韬、真格基金等，估值5000万美元。

姜华的俱乐部叫做东方荣誉，一开始是玩票。2000年，姜华离开呆了10年的崇文体校，外出闯荡。他当过保镖，做过康体中心经理，卖过广告，开过医院……他的财富快速积累，买车买房是他最大的喜好，2009年底已经在北京拥有6套房，在美国也有房，有宝马、保时捷等8辆车。他过上了过去穷极想象也无法想象的日子。他给老家修路，修沼气池，衣锦还乡了。

他的体重伴随财富增长，身高一米七八的他体重103公斤。早晨起床头晕，一体检，结果有脂肪肝、高血压。姜华被吓住了，重新捡起老本行，去北体大拳击馆训练，由此结识了很多运动员。

中国体育长年以来是举国体制，运动员在大院里吃住、训练，生活封闭。竞技残酷，若是能做到项目世界前五或者全国前三才能得到丰厚的回报，至于其他人，都是炮灰。绝大多数运动员出身农村，指望靠着体育改变命运——一如八九十年代的姜华。原来国家还给他们解决工作、包分配，现在不行了，体育的举国体制在松动、瓦解，没有分配了，很多人不得不找关系送礼，当体育老师、警察，连当一个村官都了不得。甚至很多人因为无处可去，最终会沦落为社会的负担，打架斗殴，犯罪欠债。姜华自己也是体育出身，感同身受这些运动员所承载的社会压力，“我知道很多搞体育的他们非常的努力，非常的坚韧，付出了很多，他们不知道未来以后因为他们每个人的文化背景、生活环境不同没有做深层的思考，没有办法去创造更多的财富，最后可能成为社会的负担”，所以他极尽可能地去帮助这些运动员，让他们帮自己开车，去自己公司工作……但这毕竟治标不治本，他想算了，干脆成立一个俱乐部得了。

2012年，工体海晟民苑，姜华把二三十个运动员团聚在一起，成立了东方荣誉搏击俱乐部。运动员的收入主要来自两个部分，一是姜华给他们开的工资，二是他们训练学员所得。这个模式并不持久，姜华思考如何能让这群运动员获得更多的收入，就开始联系一些比赛，让他们去参加。为了鼓舞兄弟们，有时候即使他们输了，姜华这边也会个人掏腰包给出奖励。但赛事还是很少，一年打不了一两场。当时“武林风”是国内搏击比赛老大，从2004年开始运营，每周六晚上在河南卫视黄金档播出。

姜华想，要不自己做个比赛。“车不换了，把钱拿出来给兄弟们玩一玩。”他找来昆仑决赛事总监Tony和几个朋友，准备一起干这个事。每个人投了钱，凑了1000万元。

巍巍昆仑，万山之祖。

姜华他们想了一堆类似决战紫禁之巅的名字，都太俗了，最后确定了昆仑决。包括武林风在内，很多搏击节目都是录播，因为没有风险，但姜华他们想做直播，国内公开审批很难，就跑到泰国，通过泰国卫星直播给青海卫视。2014年1月25日，昆仑决第一场比赛在泰国举行，直播时卫星出问题，找关系切换到其他卫星才顺利播出。

2014年2月，他们在郑州直播比赛，草根团队没有人帮忙，自己跑审批，和公安局、体育局打交道，忙到几乎要崩溃。体育馆几千个座位需要打印贴纸一一对上座位号。那时候已经是半夜，找不到打印的店，她们借来打印机自己打印，又一张张地贴在座椅上。很多人冷眼旁观这个团队做事，觉得做一场比赛就走，也不知道你们能做成怎样，为什么要出力呢？

凭着《昆仑决》的播出，青海卫视冲到了平均时段的前十，最好的时候是前五。到年底，青海卫视与《昆仑决》同期开的七档新节目就剩下《昆仑决》一个，晚间黄金时段播出，一个礼拜反复播放。姜华很感激青海卫视，“没有青海卫视的支持，就没有昆仑决的今天。”

昆仑决式的成功成了资本市场的香饽饽。IDG资本创始合伙人熊晓鸽见姜华，听了5分钟陈述后，他直接说：“你们什么都好，就一个不好，平台不好，换平台。”昆仑决开始和江苏卫视谈合作，关在屋子里谈了三天没谈下来。姜华他们给江苏卫视台长发短信，大意是希望推动尚武文化的发展，希望能够成全。对方给了他们机会到南京谈判。在卫视的办公楼，有个人负责接待他们，姜华很敏感，抓住机会跟他聊，这人喜欢武术，姜华把他打动了。后来他们才知道这人是办公室主任，台长出来的时候他帮姜华争取了5分钟时间，在这5分钟姜华陈述昆仑决是什么，未来会怎样，能给江苏卫视带来什么。台长拍板，定下了合作的基调。再次谈判，昆仑决争取到了数千万元的版权费，以及广告分成。

“这正好是在体育产业发展的时间点上，我们做电视媒体的也很关注时机。昆仑决的团队也比较靠谱，执行力强。”江苏卫视北京节目中心市场部主任李昕说，2015年1月，昆仑决开始在江苏卫视直播。

昆仑决也纠结过，青海卫视给过他们很大的支持。在飞往南京签约前，姜华发了一条短信给青海卫视台长：“世间安得双全法，不负如来不负卿。”

对方回复：“祝福你。”

体育改变命运

“以前特别俗，我就知道买房买车显示自己有钱了。”姜华说，他家里舅公是唯一的大学生，在市档案局工作，住的是楼房。过年的时候，姜华骑自行车骑上15公里，去给他拜年。小时候，姜华妈妈说：“哎呀，我们什么时候能住上带楼梯的房子。”

“他热爱体育这个行业，但他更热爱的是成功。”潘杨评价姜华说。

1998年，家里有8000元，姜华向父亲借了6000元攒电脑，那时候他想就算做运动员没出路，未来当打字员也行。他把钱还给了父亲，父亲接过钱的时候手都在发抖。2000年，已经在体校呆了10年的姜华决定出去闯荡，在当时的高档住宅区盛世嘉园一家康体中心应聘做救生员，他给康体中心提了很多意见，如开设培训班、引进健美操，11天里连升3级，成为副经理。一位康体中心的客户建议他到自己开的广告公司工作，主要工作是开车、送孩子上下学，平时很多空闲时间，他会主动找老板要求跑广告。

第一次上门见客户，姜华拉不下脸面，心怦怦地跳，在楼下转了好几个圈，才有勇气去敲门。门开了，他说：“不好意思，走错了。”又掉头离开，觉得自己像个小偷，在做坏事。

姜华开始学习如何做个销售，在公交车上拉着吊环站立时，看到旁边女生看有关销售的书，书上说，跟别人打电话，要升调，不要降调。比如说“先生，你好（升调）”，就把人一下挑起来，对方就“你好，你好”。要是“你好（降调）”，别人肯定就听不下去。2001年正月初八他加入广告公司，4月27日他做成了第一单生意，《法制文萃报》的报花，800元。

公司给员工规定的业绩标准是每月5万元。很多人坚持不下去，走了。姜华也中途想辞职，他经过办公室的时候，听到两位副总讨论他：长得挺精神的，没准华而不实，做不了业务。“我一定要证明自己，再辞职。”他赶上了纸媒发展的黄金时期，很多客户在报纸、杂志上投放广告，他一年做了1.3亿元的业绩。这是他发家的第一桶金。他每天都看着自己的存折数字增长，第一年存了200万元，第二年存了500万元。

一次姜华在北大演讲，有学生问他，如果昆仑决失败了怎么办？他懵了：“我的心里只想着成功，没想着失败。”他就说：“兄弟你问得太好了，我一定把这个字刻在心里，时刻想着失败了怎么办。我努力，再努力，因为我不知道失败了怎么办，我只能去成功。”

姜华告诉媒体：“我感谢体育，体育改变了人生，让我拥有了一切。”“体育只有开始，没有结束。人类需要博弈，只有博弈才能让我们进化得更完美。”“我觉得这个项目可以做到我老的那天，不能走路的那一天，我可以拿着拐棍对下一代说：’哦，这个事情是我创办的’。也许未来的历史教科书上会有关于我们的一页，这是我最渴望的。”