1970年,冯巩读了中学,跟着天津市进行文艺演出。学校老师看到他说话很机灵,可以演话语界的相声《友谊颂》。

万万没想到,冯巩的表演惊艳全场,名声还传到原作者马季耳中。

马季听说有个男孩在讲自己的拿手段子,顿时兴致盎然,专程去见冯巩。一见面,马季就喜欢上了这机灵的少年,当即决定,收冯巩为徒。

不想当厨子的裁缝不是好司机。冯巩拜入马季门下后,就立志进文工团,当一名相声演员。他先后跟沈阳军区文工团等单位联系,白天想夜里哭,做梦都想进部队,恨不得说一句“我想死你们啦”。

然而,无论冯巩如何努力,一直都卡在“政审”这一关。对方表示,Sorry,我们不收“反动军阀的孝子贤孙”。

无奈的冯巩难免失落,但也早已习以为常。

冯巩9岁那年,一群红.卫.兵.闯入他们家,扬言要搜出冯家企图“变天”的罪证,将冯家的长辈揪出去批斗,并把冯家人赶出居住多年的小洋楼。从此全家境况不容乐观。

十年浩劫中,冯巩的父亲,毕业于辅仁大学的冯海岗被遣回河北老家劳动改造,出身昔日“京东第一家”刘家的母亲,在中学当老师屡受歧视,拿着微薄的工资养活全家老小。

冯巩本人则在追求艺术的道路上屡次碰壁,中学毕业后到制线厂当钳工。直到1977年,才如愿以偿穿上军装,当上演员。

冯巩年少时的不幸遭遇,既是因为时代,也源于其素未谋面的曾祖父——民国时北洋政府的风云人物冯国璋。

▲冯国璋。

1

与日后曾孙冯巩一心想入伍当演员不同,冯国璋当年从军,却是因为家道中落。

冯国璋,于1859年出生在河北河间县,祖父那一代还是富甲一方的财主。到了他爹,因为科举落榜而萎靡不振,甚至染上赌瘾,把家产赔光了,生活难以为继。

本打算读书求取功名的冯国璋不得已辍学,另谋出路。

光绪十年(1884年),25岁的冯国璋在堂叔的介绍下入了淮军,开始他的军旅生涯。

冯国璋入伍的第二年,李鸿章创办天津武备学堂,从淮军中选拔“精健聪颖”的学员。

这是中国第一所培养近代陆军人才的军事院校,聘用德国军官,采用西方教学法,也是日后北洋新军的嚆矢。

冯国璋在军中人缘不错,又粗通文墨,没事儿帮战友们写家书、记账,不久就被选入天津武备学堂步兵科。入学后,冯国璋开启学霸属性,成了第一期学员中的尖子生,还抽空回原籍参加科举,考了个秀才。

他的同学有段祺瑞、王士珍、曹锟等人,多年后叱咤风云的北洋系大佬,都是在此时从底层混起的。

天下英雄出我辈,一入江湖岁月催。冯国璋入伍的时候,正值民族危难之际,亦是热血男儿建功立业的时机。

1894年,中日甲午战争的烽火席卷东北,孱弱的清军遭到日军无情痛击。

然而,还是有一些血性军人为清军争了一口气,其中就包括太原镇总兵聂士成。

当时,冯国璋正在聂士成帐下。甲午战争前夕,聂士成曾率冯国璋等几名武备学堂学生,巡防中俄、中朝边境,历时八个月,行程数千里,一路风餐露宿。

根据实际勘察和亲身见闻,聂士成写成《东游纪程》一书,冯国璋为其注说,并绘制地图。

次年,聂士成率军与日军交战,就是靠书中提出的观点布防,几年后的日俄战争,俄军也是取道书中建议加防的战略要地入侵辽东。

甲午战争中,清军先是遭遇平壤大败。冯国璋身先士卒,在前线浴血杀敌,不幸跟部队走散。当时,清军早已溃不成军,许多军官早已借机“走失”,逃离战场,一个“内马尔滚”就回家了。

▲威海刘公岛(摄图网授权)。

冯国璋二话没说,独自回到队伍,在聂士成的带领下继续作战。

战线转移到辽东后,聂士成率军驻守摩天岭,“巨炮当其冲,张旗帜丛林间,鸣鼓角为疑兵”,苦战十几个昼夜,不仅抵挡住日军对辽阳的进犯,还收复了已被占领的连山关、草河口。

这是甲午战争中难得的一场胜仗,直到战争结束,日军也没能攻下摩天岭。

战后,清廷忙着议和,签订不平等条约,对聂士成所部的英勇抗争完全不放在眼里,初出茅庐的冯国璋仅得到一个候补知县加五品顶戴的虚衔。

2

亲历中日甲午战争后,冯国璋深刻意识到,中国的旧式陆军没救了,指望着这支军队保家卫国,大清迟早要亡。于是,他将改练新军的想法上报聂士成。

老聂觉得小冯讲得对,可自己毕竟是老淮军出身,对练新军一窍不通,也有心无力。

恰好当时清朝驻日公使裕庚将要起身赴日。世界那么大,可以去看看,经聂士成举荐,冯国璋以军事随员的身份一同东渡日本。

来到日本,冯国璋就像打开了新世界的大门。他向刚刚打倒大清帝国的小东洋虚心请教,搜集了大量近代军事著作和日军训练资料,还结交了一些日本军界人士,如青木宣纯、福岛安正等。

青木宣纯是一个“中国通”,先后在中国生活了28年,是对中国进行谍报活动的鼻祖。福岛安正是日本陆军大将,在甲午战争中任第一军参谋,曾单骑穿越西伯利亚,进行情报工作。

他们都是中国的敌人,也是最了解中国的日本人。如福岛曾在来华刺探情报,指出满清的弊端:“清国的一大致命弱点就是公然行贿受贿,这是万恶之源。但清国人对此毫不反省,上至皇帝大臣,下到一兵一卒,无不如此,此为清国之不治之症,如此国家根本不是日本之对手。”

一个聪明人从敌人那里得到的东西,比一个傻瓜从朋友那得到的东西更多。

访问日本期间,通过与日军精英的交流,冯国璋如梦初醒。回国后,他凭着满腔热血,整理好笔记,编成几册兵书,呈送聂士成。

聂士成对冯国璋的成果并未十分重视,却将这些著作转交给一个更需要它的人,那便是正在筹备小站练兵的袁世凯。

袁世凯看过这些著作,将其视为“鸿宝”,并称赞冯国璋“军界之学子无逾公者”,随后招冯国璋入新建陆军,担任督操营务处总办。

从此,冯国璋一直追随袁世凯左右,并笼络了一大批直隶籍军人为己效力,在北洋军中撒下了直系军阀的种子。

聂士成可说是冯国璋的伯乐,没有他,冯国璋或许无法认识袁世凯,之后的北洋大时代,也就没他什么事。

可惜,聂士成死得很壮烈。

甲午之后,聂士成升任直隶提督。在庚子之变中,他以“拳匪害民”为由,派兵镇压四处打砸抢烧的义和团,被义和团视为仇雠,也得罪了朝廷。在聂士成率军与八国联军交战时,义和团将他母亲、妻女绑架,还跟洋人围攻聂士成所部。聂士成腹背受敌,身中数弹后阵亡。

3

义和团的暴行,足见当时世风日下、国民无知。

为了提升新军的文化素质,袁世凯开办工兵学堂、炮兵学堂、步兵学堂、骑兵学堂和德文学堂,由王士珍、段祺瑞、冯国璋担任“校长”。深受诸多学员爱戴的冯国璋,博得了“教头”的美誉,堪称“门墙半天下”。

王、段、冯三人担任军中要职,合作默契,新军的标准教科书《训练操法详晰图》22册就出自此三人之手。

新军训练有成,袁世凯邀请德国总督一起到济南观看新军的操练。由冯国璋指挥,只见其一声令下,全军“一举足则万足齐发,一举枪则万枪同声,行若奔涛,立如直木”,队伍军容整肃,井然有序。

北洋新军这阵势有模有样,唬得在场的德国人一愣一愣。

这次操练让王、段、冯三人名声大噪,他们从此被誉为“北洋三杰”。后来人们以三人性格、经历,分别冠以“龙、虎、豹”之称(一说龙、虎、狗)。

王士珍如龙,旧派军人出身,15岁入伍,在军队中摸爬滚打多年后,才进入天津武备学堂。为人较为传统,晚年笃信黄老之学,超然物外,神龙见首不见尾。

段祺瑞如虎,是典型的近代军人,以最优等的成绩从天津武备学堂后,到德国留学,一生思想激进,雷厉风行。

冯国璋正好介于新旧军人之间,既多变如豹、善于变通,又沉稳如狗、不露声色,这样的行事风格贯彻其一生。

4

冯国璋名列“北洋三杰”绝非浪得虚名。

1911年,武昌起义爆发,满人亲贵气得想骂娘,叫嚣着镇压革命。然而,当清廷派陆军大臣荫昌前往武汉镇压时,这个满清贵胄无法控制北洋军队,居然赖在火车上不敢下来,一有风吹草动就想着随时跑路。

真正给革命军以残酷打击的正是冯国璋,他在袁世凯的命令下,带领北洋新军拿下武汉三镇中的汉口、汉阳,让号称知兵的黄兴丢盔卸甲,大败而逃,打得革命军没脾气,不禁怀疑人生。

在此之前,北洋军并没有真正打过仗,冯国璋照着军事演习的套路就打赢了。

正当冯国璋打算一鼓作气,拿下武昌时,袁世凯却让他停战。

冯国璋听命停战,袁世凯还不放心,怕他不小心就把革命军给灭了,就先让他回北京坐冷板凳,由段祺瑞接替他指挥。

随后,袁世凯一面利用革命军逼迫清帝逊位,一面利用手中重兵与革命军和谈,终于如愿地登上中华民国大总统之位,冯国璋身为袁世凯心腹,出任直隶都督。

为进一步拉拢冯国璋,袁世凯还为冯国璋精心准备了一场政治婚姻。

袁家的家庭教师周道如是北洋女子公学毕业,执教袁家子女多年,犹如半个袁家人,只是她一心为教育事业奉献,一不小心成了大龄剩女。

当时冯国璋已年过半百,原配夫人去世后尚未续弦,袁世凯就做媒把周老师介绍给冯国璋。

冯国璋早就听说过周道如才学过人,也知道袁世凯的意图,自然欣喜地接受。

婚礼当天,冯国璋用接待大总统的礼仪鸣礼炮二十响,张灯结彩、锣鼓喧天,把周道如接回家,各省官员纷纷道贺。

5

袁世凯对冯国璋如此器重,可当他有称帝的野心,冯国璋却坚决反对。

▲袁世凯。

1915年6月,冯国璋听闻袁氏父子在京策划恢复帝制,就亲自前去面见袁世凯。

见了面,冯国璋问袁世凯:“外面都说大总统要改帝制,不知确否?”

袁世凯语气诚恳地表示:“历史上开创之主,年皆不过五十。我已是将近六十的人了,须发尽白。大凡想做皇帝的人,必有个好儿子,我长子克定脚有毛病,次子克文想做名士,三、四子都是纨绔,更没出息。我要是做了皇帝,谁来做继承人呢?只能招祸,不会有好处的。”

袁世凯还说,他是把冯国璋当成自己人,才坦诚相告,如果有人逼他做皇帝,他就去英国当寓公。

冯国璋相信老领导绝不会骗人,就放心地回去了。

可当袁世凯“指天誓日力辩其无事”的时候,复辟帝制却在紧锣密鼓地筹备着。冯国璋感到自己受欺骗,愤怒地说:“他哪还把我当自己人了?”

从此,冯国璋与袁世凯渐行渐远,他一度成为“北洋派中反对洪宪皇帝之第一中心人物”。

袁世凯要任命冯国璋为参谋长,冯国璋就以患病为由拒绝。

当蔡锷率护国军讨袁时,冯国璋一边请袁世凯“勿轻开战祸”,一边联系北洋各系反对帝制,又要求南方军队“取消独立,退出战区,保护人民”,这就是著名的“五将军密电”。

冯国璋对梁启超派来的密使说:“我是他(袁世凯)一手提拔起来而又比较亲信的人。我的电报对他是个重大打击。我们之间,不必讳言是有知遇之感的,论私交我应该拥护他,论为国家打算,又万不能这样做,做了也未必对他有好处,一旦国人群起而攻之,受祸更烈。所以,我考虑的结果,是决计发电劝袁退位。”

袁世凯得知密电内容,深知大势已去,抑郁成疾,于1916年6月病故。

6

袁世凯去世一年后,张勋率领5000辫子军,又上演了一出复辟的闹剧,扶持溥仪复位。冯国璋再度出面反对帝制,结果张勋复辟被段祺瑞率军平定,仅12天就破产。

闹剧过后,冯国璋接替黎元洪,做了代理大总统。

冯国璋年轻时家境贫寒,从政之后,素有爱财之名,却不曾贪污。面对质疑,他曾给自己刻了一个印章“平生志在温饱”,颇有几分自嘲之意。

在代理总统任上,冯国璋听说中南海中有不少清朝皇室放生的鱼,个头非比寻常。他顿时突发奇想,就把这“鱼塘”承包了,将这些鱼打捞上来,送到街上叫卖。老百姓听说是皇家养的鱼,数日之内就将其抢购一空。

冯大总统的这次创收举得突破性进展,时人作对联戏称:“宰相东陵伐木,元首南海卖鱼。”下句说的是冯国璋卖鱼,上句则是说,时任国务总理段祺瑞曾派人在东陵砍伐树木。

冯、段二人是老战友,但此时,他们之间的“府院之争”正愈演愈烈,以冯国璋为首的直系和以段祺瑞的皖系也逐渐走向分裂。

▲段祺瑞与冯国璋。

1917年,张勋复辟之后,孙中山和陆荣廷、唐继尧展开合作,在广州另立护法军政府。面对这一局面,段祺瑞主张武力统一,冯国璋主张和平统一,两人背道而驰,却都没好果子吃。

段祺瑞命旗下皖系将领出兵湖南,引起桂系军阀陆荣廷警觉,出兵援湘,双方僵持不下。这时,冯国璋正式发布“弭战布告”,号召南北两军停止敌对行动。

“和平统一”的呼声占据上风。

段祺瑞成为众矢之的,一度下野,但是皖系凭借自身实力,依旧在左右冯国璋“和平统一”的政策,他们煽动直系中的主战派曹锟对南方用兵,同时又拉拢奉系军阀张作霖率军入关参战。

冯国璋陷入孤立,段祺瑞的“武力统一”政策又占了上风,北洋军继续南下。

可是,冯国璋不甘心就此罢手,他密电曹锟 “适可而止”,“以恢复湘省为止”,见好就收,不要让老段占了便宜。曹坤心领神会,在吴佩孚所部攻占长沙后,就不往南打了。

段祺瑞电告另一名直系将领吴佩孚“直捣两广”,气势正盛的吴佩孚却借口饷械供应不及,故意屯兵不前。

皖系有点慌,直系很悠哉。直系军占领衡阳后,曹锟听从老大冯国璋的指示,立马辞职回天津,吴佩孚也率军与护法军划界停战。

7

段祺瑞“武力统一”的美梦终成泡影。护法战争之后,段祺瑞深知冯国璋是他的头号障碍,便通过“安福俱乐部”操纵国会选举,将冯国璋赶下台,选举徐世昌为新总统。

甭管段祺瑞手段正不正当,选票说了算,已经到民国了,就该遵守国会的规矩。冯国璋只好让出总统之位,回河北老家养老。

冯国璋想退休,时局却不允许,皖系和直系的斗争才刚刚开始。1919年,不服老的冯国璋重回北京,打算东山再起,鼓励直系内部与皖系一争高下,没想到竟一病不起,壮志未酬身先死。

临终前,冯国璋口授遗言给时任总统徐世昌:“和平统一,身未及见,死有遗憾,希望总统一力主持,早日完成。”

听闻冯国璋死讯,早已与其不和的段祺瑞也来吊唁。据冯国璋子女回忆,段祺瑞像往常一样,面容严肃地走到冯国璋遗体前,看了一眼老友的遗容,便转身离去。

据说,段祺瑞派人送去亲拟的挽联,其中有一句:“正拟同舟共济,何期分道扬镳”。当年北洋三杰名扬一时,最终却成仇雠,或许段祺瑞也感到遗憾。

冯国璋一生心系国家兴亡,更是以“国家海禁开,东方大事起”为后代制定排辈次序。

▲冯巩在电影《建党伟业》中饰演冯国璋。【剧照】

其子孙也多能铭记其父祖教诲,如第三子冯家遇,在德国攻读化学冶金专业后,回国投身实业,成为华北有名的企业家。抗战期间,汉奸王克敏多次劝说冯家遇投靠日本,他以疾病缠身极力推辞,甚至用黄胆水涂面,装作病容,避不见客。

解放后,冯家遇将手下资产交给人民政府,可是,他的父亲冯国璋却被明确地定为“反动军阀”。几年后,冯家遇的孙子冯巩出生,为了和冯国璋划清界限,已经不敢用冯国璋为其拟定的“禁”字辈了。

参考文献:

来新夏:《北洋军阀史》,东方出版中心2016年版

彭秀良:《冯国璋传》,中华书局2015年版

陈钦:《北洋大时代》,长江文艺出版社2013年版

潘荣、孙新、魏又行:《冯国璋家族》,金城出版社2000年版

李建一:《冯巩与家族》,江西人民出版社1996年版

相关推荐