门|竹笋雅格奶酪咸鱼主播|林静

资料来源:10分角色(ID: sdrenwu)

今天,98岁的“赌王”何鸿燊去世了。

就在昨晚,他还曾睁开双眼,不久又合上。

这不是他第一次被传病危,围绕身边的家人以为他会一如既往地平安度过。谁也没想到,这次,何鸿燊竟是真的走了。

作为澳门博彩史上权势最大的赌王,从白手起家到身家千亿,亲眼见证过多场历史大事件,这样叱咤港澳的人物,近年来经常出现在旷日持久的家产纷争中。

几房太太的争斗连绵不断,子女后代的花边新闻层出不穷,这让何鸿燊的晚年颇有些尴尬。

但拨开这些繁芜,我们不能忘记,他是一位颇具传奇色彩的商业巨鳄,以及一位毋庸置疑的爱国企业家。

2001年,得知北京申奥成功,何鸿燊立即为奥运场馆捐资,建造国家游泳中心;2003年,他将600万的圆明园猪首铜像捐赠于保利艺术博物馆;2019年底,他又将6910万港币买来的马首铜像捐赠文物局。

何鸿燊和马首

近百年浮沉人生,何鸿燊经历过无数高光时刻。他自称,自己真正感受到的荣耀,都与家国相关。他最喜欢被人称作“爱国资本家”,他最难忘的一天,是21年前澳门回归的那晚。

他曾亲眼见证历史,如今,他亦成了历史。

从落魄公子到一代赌王

年轻时的何鸿燊,简直是情圣下凡。

他年轻,多金,家世好。欧亚混血使他身材高大,仪表堂堂,英俊的脸庞上鼻梁高挺,明眸皓齿。在贵族学校培养出绅士风度,也会在社交舞会上讲俏皮话,引得名媛淑女们花枝乱颤。

张爱玲笔下,《沉香屑·第一炉香》里的香港第一美男乔琪乔,仿佛是为何鸿燊量身定制。

但倘若把他比作这类游手好闲的小开,又着实委屈了他。乔琪乔们还在祖辈庇护下泡妞的时候,何鸿燊早已拿命换钱。

21岁,何鸿燊靠“押船”生意起家。所谓“押船”,实则走私,二战的枪林弹雨里,这行当的危险系数不言而喻。

22岁,他就赚到了人生第一个100万,贫穷贵公子由此发家。

十几年后,他摇身一变成为“赌王”,垄断澳门博彩行业。事业最鼎盛时,整个澳门全年的收入中有一半都来自何家交的税,三分之一的澳门人为他打工。

那真是一个最好的时代。

他本不用如此辛苦。

何鸿燊出身于何东家族,香港开埠后第一代首富之家,童年是标准公子哥的生活。住别墅,坐豪车,上最好的学校,却不好好学习,荒废学业,就像大多数富家子弟那样。

这样的人生顺利铺陈下去,何鸿燊有可能会沿着先辈们的路,成为一名富有而平庸的买办。

但13岁那年,这样的生活戛然而止,父亲和他的何家兄弟们炒股失败,顷刻间家产化为乌有,还欠下巨额债款。

几位叔父羞愧自杀,何鸿燊的父亲则带着两个哥哥逃亡越南躲债,只丢下何鸿燊和母亲在香港,饱受追债人的诘难。

从高峰处急速坠落,何鸿燊早早便体验世态炎凉。

一日他患上蛀牙,前往一位亲戚的牙医诊所治病。家道中落前,这位亲戚每次来何家,总要设法逗何鸿燊开心,殷勤为他检查牙齿。

然而此刻再见到何鸿燊,牙医亲戚翘着二郎腿坐在旋转椅上,上下打量一番,没有起身,只是问:

“来这里做什么?”

“牙坏了,想补牙。”

“身上有钱吗?”

“没有钱。”

亲戚笑了起来,怪声怪气说道:“没有钱?走吧,补什么牙?干脆把牙齿全部拔掉算了。”

这件事给何鸿燊极大的刺激,富家子弟的旧梦彻底醒了。多年后回忆这段辛酸往事,他仍然咬牙切齿:

“想不到人穷,亲戚便如此势利。经过家境变故后,我们一家人都感觉到人情冷暖,母亲更是终日以泪洗面。我于是下决心要争一口气!”

何鸿燊小时候

他幡然醒悟,开始发奋念书。家里没钱出学费,他就必须考出好成绩,拿到奖学金。很快,他便从成绩最差的D班升到A班,并顺利入读香港大学。

如果没有战争,何鸿燊应当会循着母亲希望的轨迹,大学毕业后成为一名高级职员,拿份薪水,成家立业。

但1941年,太平洋战争一声炮响,香港沦陷,何鸿燊的人生再次发生变故,当时还在读大三的他被迫中断学业。这意味着,职员的路,走不通了。

书读不成了,但还要生存。踟蹰之际,受叔公何甘棠的点拨,他将目光投向当时一海之隔的中立区澳门。

1941年冬,他踏上香港开往澳门的难民船,浑身上下只有10元港币。登陆之后,先在昌联公司做职员,负责“押船”工作:把货物运出海,和对方在海上做交易。

这是一个把“脑袋别在裤腰带上”的活,先不说海上天气复杂、船只说翻就翻,光是与日本军舰和海盗打交道,就是万分凶险。

20岁的何鸿燊,又怎会不知其中风险?但他一穷二白,想要致富,必须铤而走险。

几次“押船”下来,何鸿燊深受老板赏识,被提升为公司合伙人。1943年,联昌给他的分红就高达100万港元。

拿着第一桶金,何鸿燊又在港澳两地做起船运、制造、地产等生意,逐渐积累起雄厚家业。

而真正让他成为一代巨鳄的,却是无意间踏入的博彩行业。

1960年,何鸿燊的身家早已过千万,他迎来了人生中最重要的一次机遇。

这一年,澳门原赌牌的持牌人傅老榕去世,各路人马重新竞争赌牌许可证。为了壮大实力,有“赌王”之称的叶汉拉来了何鸿燊和霍英东联合竞标。

在此之前,何鸿燊对赌业完全不懂,只是常听闻赌场的利润惊人。傅家已连续持牌24年,如何从他们手中抢下这块肥差?

于是何鸿燊调整策略,开出了一个让澳门政府无法拒绝的条件:如果拿到赌牌,他将拿出赌业收入的10%用作慈善,其余的90%,则通通用来在澳门投资。

总之,从赌场赚来的钱,全部用来建设澳门。

这让许多人疑惑,赚的钱都用来做慈善了,岂不是白忙活一场?

其实何鸿燊另有远谋,他早已规划好了未来的发展模式:

我们的公司不是纯粹的赌博公司,而是以旅游博彩为主的综合公司。除经营赌场,我们还经营酒店业、餐饮业、娱乐业、客运业、房地产等等,这些收入我们可以自由支配。如果搞得好,其他的收入会远远超过赌场收入。

这样做,虽然赌场在账面上没有一分钱盈利,只要赌场生意好,大家还是有钱花。总之,我们不要追求账面上的盈利,立足繁荣澳门这一点是不可丢的,没有澳门的利益,就不会有我们的利益。这个道理,现在若不明白,将来是会明白的。

何鸿燊提出的条件,与当时澳门总督“用博彩发展澳门”的想法不谋而合。正是凭借这一点,他最终竞标下赌牌,从此开始了长达50年的赌业专营权。

何鸿燊、叶汉、霍英东

打破旧势,势必遭遇反扑。拿到赌牌后,何鸿燊曾遭遇生死威胁,傅家人曾扬言,要取他的性命。

对此何鸿燊强硬回应:“如果我被打死,在48小时内,谁能把凶手杀死,就到我的律师那里支取100万。”说完后,依旧在澳门进进出出,身旁连保镖都没有。

此后几年,何鸿燊又逐渐在与叶汉的内部交锋中占据上风。1975年,澳门新任总督上任,何鸿燊取代了叶汉的位置,为新总督接风洗尘;1982年,眼见大势已去,叶汉放弃了澳娱股份。

“旧赌王”忿忿离开。叶汉走后,何鸿燊完全主导了澳门博彩行业。

新一代赌王,就此诞生。

四房太太与17个孩子

简·奥斯汀说,凡是有钱的单身汉,总要娶位太太,这是一条举世公认的真理。

何鸿燊要娶很多个。

他征引当时在澳门尚未被废除的大清律例,“合法”迎娶四房太太,个个都是一等一的大美人。

成为有钱的单身汉后,他甚至都不用刻意追求,只需坐等美人入怀。“真的惨,这么多年追女孩子,没有追不到的。一追到女孩子,麻烦就来了,想甩也甩不掉,她们要死要活的。”

赌王不仅女人缘好,女儿缘也很旺。从1942年21岁第一次结婚至今,何鸿燊不断开枝散叶,在58个年头里,他与四房太太一共孕育了17个子女,号称“四房十七杰”,有11女6子。

何鸿燊的四房17子

如今境遇最糟糕的长房,与何鸿燊有一个最浪漫的开始。

那年何鸿燊从香港逃难到澳门,白天工作,晚上在夜校学葡语。一日,他通过客户的关系结识了有“澳门第一美人”之称的黎婉华。

当时黎婉华年方十八,戴凉帽、穿淡蓝色衣裙,楚楚动人。只是因为在人群中多看了一眼,血气方刚的少年一见钟情。

黎婉华年轻时

或许是继承了曾祖父那一脉西方人的大胆浪漫,何鸿燊当即上前打招呼,并提出希望黎婉华能帮他补习葡语。

补习是假,搭讪是真,恰巧黎婉华也被何鸿燊的外貌和风度吸引,你情我愿,眉目传情,两人开始暗地交往。

何鸿燊每天在黎婉华放学时,骑车到她家中约会,下班后又约她出来喝茶,花言巧语,极尽能事。

少女怀春,哪里能经得住大帅哥这番猛烈追求,加之黎婉华的父亲也颇为欣赏这个天资聪颖的青年,于是两人很快结为伉俪。结婚时,一个二十出头,一个不到二十岁。

黎婉华的父亲是澳门著名律师,也是当时澳门政府唯一公证人,通过岳父这层关系,何鸿燊为日后的事业打下了不少人脉基础。

一边是家道中落的穷小子,一边是富贵人家的掌上明珠,外界对何鸿燊少不了指指点点。

不知是否因此带来压力、进而产生动力,结婚仅第二年,22岁的他就赚到了人生中的第一桶金——因为表现出色,联昌公司给了他100万分红。

当男人有了钱来支撑腰板,往日的流言蜚语自然消散。

此后十多年时间里,一边是何鸿燊兢兢业业扩张商业版图,一边是黎婉华动用自己在澳门的人脉为丈夫出谋划策。家庭、事业蒸蒸日上,夫妻二人亦恩爱如初,眼看着就要谱写成一段才子佳人的故事。

然则“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,美满的生活,中止于一场突如其来的恶病。

1957年,黎婉华突然患上结肠炎,何鸿燊带她求遍全世界名医、做了10多场手术仍不见好转,自此她美丽不在,终日卧病在床,只能靠吃流质食物维生。

遭此变故,对于黎婉华来说,她的人生结束了。而她最爱的丈夫,精彩的下半场才刚开始。

黎婉华患病一年后,何鸿燊便根据残存的大清律例,娶了第二任太太蓝琼缨。当被问及纳妾原因,他理直气壮:

我不能一辈子当和尚,况且我已家大业大,工作非常繁忙,各种各样的应酬不少,需要一位女性操持家务,并时常陪伴自己左右。

那一年蓝琼缨14岁,将门之后,刚完成学业不久,与何鸿燊相差22岁。

黎婉华大家闺秀,一定是看过《简·爱》的。不知道丈夫娶妾那一晚,卧病在床的她是否想起了罗切斯特家中那个“阁楼上的疯女人”。

蓝琼缨漂亮、聪明,擅长舞蹈,她开始被何鸿燊携带进出各种社交场合,就像曾经的“澳门第一美女”黎婉华那样。

而黎婉华最后的抗争,是趁二太蓝琼缨在国外时,将自己的私人护士陈婉珍推给了丈夫做三房,据说此举是为了与蓝琼缨在家族中抗衡。

多年后的家产争端,亦由此埋下伏笔。

那是1985年,何鸿燊64岁,陈婉珍31岁。她出身普通,也没有前两位太太那么漂亮,只是恰好出现在赌王情感的空窗期。

来得早不如来得巧。何鸿燊为陈婉珍大方买下香港山中两处豪宅,陈婉珍匆匆脱下护士服,穿上华服,心甘情愿飞入赌王为她准备的牢笼之中。

何鸿燊与三太陈婉珍及其子女

一只金丝雀飞进来,还有更多金丝雀在笼外试探。

三太陈婉珍输在了不会跳舞,而何鸿燊偏偏是一位舞会达人。迎娶三太不到半年,他就在一次舞会上结识了从广州来澳门打工的大陆妹梁安琪。

梁安琪是文工团舞蹈演员出身,舞技过人,面容姣好。有梁安琪作舞伴,何鸿燊一下子找到了当年与二太蓝琼缨跳舞时的感觉。

一晃三十年过去了,二太已是半老徐娘,年轻的梁小姐却似一朵含苞待放的水仙花。

那何鸿燊自己呢?他65岁了,年轻时茂密的头发差不多秃光,英俊的脸庞干瘪下去,身材走了样。但谈及男欢女爱,却仿佛依然能向天再借五百年。

赌王会老,但他身边的女人永远年轻。

何鸿燊与四太梁安琪一家

据说迎娶四太梁安琪十多年后,80多岁的何鸿燊在生病期间又对自己的私人护理邓咏诗有了兴趣,而这位护理,恰恰是曾为大房做护理的三房介绍过来的。

眼看“五太”就要出现,三太陈婉珍准备无奈接受,四太梁安琪则果断“一哭二闹”,成功将苗头掐灭。

这么一看,还是大陆女人厉害些。

何鸿燊为表达歉意,给了邓咏诗1亿财产作“分手费”。邓咏诗一转头,拿着赌王的钱,和谈了13年恋爱的游泳教练结了婚。

“不懂如何甩掉女人”的何鸿燊,一生共迎娶四房太太,此外,还数不清的未浮出水面的情人们。

至于曾经的“澳门第一美人”黎婉华,在爱人迎娶二房之后,独守澳门旧宅,深居简出五十年。

1973年,她在葡萄牙遭遇离奇车祸,脑部受重创,醒来后丧失大部分记忆,行动困难。

黎婉华晚年

少部分残存的回忆里,有她的一对漂亮儿女,那是晚年黎婉华生活中为数不多的希望与温存。

然而八年之后,独子何猷光在葡萄牙同样遭遇车祸去世,长女何超英听闻这个消息,急火攻心,最终竟致精神失常。

黎婉华从此一蹶不振,于2004年凄然离世。赌王的四房太太中,她的物质所得最少,仅有一套澳门旧宅和数额不明的赡养费。而一房的子女后代们,都被隔绝在家族的核心业务之外。

黎婉华的一对儿女。长子何猷光因车祸早逝,长女何超英晚年精神失常

黎婉华去世时,澳门特区下半旗致意,提醒着世人她曾经的显赫与荣耀。三女儿何超贤总结母亲的一生时,沉痛地说:

“她没对人做过坏事,却要承受很多病痛,上天对她太不公平。“

千亿财产,花落谁家?

黎婉华去世后的第五年,88岁高龄的何鸿燊从四太的床上跌下,被诊断为罕见出血性脑中风,此后便常驻病房,每日以昂贵的药物续命。

当家的男人倒下去,背后的女人站起来。其他三房为家产明争暗斗,不惜为此闹上最高法庭。

在2011年的一次争夺中,趁赌王在医院休养,二房和三房联合将核心家产澳博娱乐的股份平分,仅给何鸿燊留下了100股。

何鸿燊听闻大怒,在病床上直斥“这是抢劫”。最终,他不得不动用律师控告家族成员后,才将股权追回。

何鸿燊一生多子嗣,没想到在紧急关头,还是外人比较可靠。

近年来何鸿燊身体每况愈下,自打2019年2月传出病情加重,随后转入重症监护室。人生末年卧病在床,何鸿燊风流倜傥不再。

而这17个子女,倒像是约好了似的,轮番孝心大发,要给爸爸“冲喜”。

三房小儿子何猷启,在2019年农历新年过后就宣布婚讯,说新年已经带妻子回家探望爸爸,向爸爸“逗利是”——这是广东、港澳的春节习俗,小辈向长辈拜年、讨要红包,寓意大吉大利、好运连连。

何猷启的龙凤胎姐姐何超莲,也争着要为三房的气焰加把柴,与演员窦骁谈起了甜蜜恋爱。

另一边四房更不甘示弱,小儿子何猷君不仅成功求婚超模奚梦瑶,婚后不到半年,奚梦瑶还为诞下何家长孙,给爸爸来了个“双喜临门”。

近百岁高龄的赌王终于实现了三世同堂的愿望,一高兴不仅送给儿媳妇上亿豪礼,还把自己的名字赐给长孙继承,取名何广燊。

一个个都要给爸爸冲喜,重症监护室里天天捷报频传,但以何鸿燊聪明一世,又怎会看不出其中的门道?

一个个火急火燎,无非各房为争夺何家财产加筹码而已。

赌王家大业大,财产分割问题多年来备受关注,几房之间的明争暗斗精彩程度堪比清宫剧。

与小打小闹的冲喜争宠不同,何家的家产,实则大权掌握在二房何超琼手中,而她也因而得了个“赌后”称号。

在何鸿燊的四位太太中,属二房蓝琼缨资产最多、最富有,二房长女何超琼也是最像赌王的女儿,由父亲一手培养,长相气质端庄大气。

2013年,她一度成为香港女首富,现为信德集团董事总经理兼执行董事,曾获《财富》杂志选为50位世界商界女强人第49位。

尽管二房看上去坐实了赢家的地位,但赌王的财产远不止于此,女人们争抢财产的劲头也丝毫没有懈怠。

2018年11月25日,97岁生日,何鸿燊在医院度过。图为四房一家为他庆生。图片来源:何猷君微博

一切逐渐超乎了赌王的掌控,大饼越摊越薄,蛋糕越分越小。

以前春风得意的时候,何鸿燊不无自豪地称,“开赌场就像印钞票,只有印多印少的区别,不存在亏本。”

但他还是大意了,没料到赌场印钞票的速度,远远赶不上他“甩不掉的女人们”越来越大的欲望。

天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往,即便富贵人家亦不可免俗,明面上血浓于水,暗地里各自盘算。

一摊子鸡飞狗跳的剧情,都由赌王千亿财产而起——而这千亿,正变得岌岌可危。

何家旗下葡京大酒店,澳门地标

如今澳门共有6张赌牌,其中3张归属何家名下,还算勉强维持着半壁江山。而单论靠博彩挣钱的能力,何家已经不及后来者们:

另三张澳门赌牌的拥有者,其公司市值分别为3000亿、2000亿、1000亿港币,而何家的三家博彩公司,市值都仅有几百亿港币。

所有的6块赌牌,都将在2022年到期,何家将面临续牌的挑战。各方势力虎视眈眈,就像何鸿燊当年抢夺傅家的牌照那样。

只道是三十年河东,三十年河西,一片内忧外患之中,不知赌王的千亿家产,届时还能剩下多少?

可惜何鸿燊没能等到那时候。

据透露,在离世前一晚,在家人陪同下,何鸿燊一度睁开双眼,但由于身体衰弱,不能再打强心剂。

或许对于身后的乱摊子,即便是赌王,也难以瞑目。

何鸿燊曾说过,他这一生的成就里,运气的成分很少,只有读书才是真的,要想成功第一要多书,第二要很勤奋,第三肯牺牲。

这是他的人生信条。

在弥留之际,他不知是否想起过人生中的那一天:

那是一个冬天的早晨,海面寒气逼人,码头上都是准备登船逃难的人。

20岁的少年好不容易挤上一艘小艇。小艇颠簸着驶离维多利亚港,看着香港岛上的高大建筑慢慢变小,直至消失在海平面。

终于踏上了对岸的澳门土地,少年回望身后茫茫海水,他攥紧手中的10元港币,心中暗暗发誓,我可不是来避难的,我是来闯天下的,混不出来我就不回去了。

立下豪言壮语的少年什么都没有,但仿佛整个世界都在他脚下。

那时他还不知道,就在这片土地上,他将遇到一个重要的人,开启属于他的一个时代。

部分参考资料:

祝春亭 辛磊《澳门赌王何鸿燊全传》

花儿街参考《赌王一家,向死而生》

格隆汇《澳门博彩风云史:一代赌王何鸿燊》

南方都市报《何鸿燊的爱国情怀:捐资建奥运场馆,97岁让马首铜像回到圆明园》

广州日报《何鸿燊:最中意被人称为“爱国资本家”》

图片来源于网络

-背景音乐-

《这些空灵的字句》

-作者-

十点人物志编辑部,本文首发十点人物志(ID: sdrenwu),十点读书经授权发布,转载请联系作者。

林静,十点读书签约主播,电台主持人。典型的双鱼座,矛盾的个体,偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物,相信声音是有温度的。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟

你点的每个赞,我都认真当成了喜欢

相关推荐