bennett球员

七年前的一月，在一个寒冷的周五早晨，John Schneider正坐在自己位于蓝堡球场的办公室内，回味着自己美妙的NFL轨迹，考虑着前方还将有什么挑战等待着他。

Schneider成长在绿湾包装工的标志性球馆的几英里外，而在大学期间他已经完成了不可思议的突破，选择转向正在蓬勃发展却必须低调的行政管理领域。——他也从幻想可以进入NFL的小个子跑卫成功转型到未来名人堂总经理的“潜行者”。然后在他担任包装工的橄榄球运营董事的第二年，他的人生终于圆满了，但他也马上要踏上令人兴奋的冒险之旅。

海鹰当时正在寻找总经理Tim Ruskell的继任者，前者在赛季中期递交了辞职函，而在2000年初担任过一赛季海鹰球员人事主管的Schneider被视为了候选人之一，他的面试也被安排在包装工客场面对亚利桑那红雀的季后赛第一轮两天后，他需要准备出一份阐述自己经理计划和哲学，其中还需包括占据相当大一部分的他偏好的主教练具体候选名单的大提纲。

接着，Schneider办公室的电视屏幕就滚出了几条大新闻：海鹰在5胜11负的赛季后炒掉了主教练Jimmy Mora——以及球队接近与南加利福尼亚大学（USC）的Pete Carroll打成协议。许多人都被震惊到了，包括Schneider：与这样一位高调（以及很快拿到高薪）教练合作，这份总经理职务一下子就没那么诱人了，Schneider也开始犹豫是否还要去争取。

“我已经准备好了我的文书——我认为我在前一天半夜的联邦快递金考那里都准备就绪了——就在我起身去机场飞往亚利桑那，一切的欢呼都因为‘Pete Carroll担任（海鹰新）主教练位置’戛然而止。”Schneider回忆道，“所以我不得不立刻撕开快递拿出了大约30张关于主教练的笔记，然后脑中一片空白地就登上了飞机。”

接下去一周半发生的事情将可能没法按计划进行；在某些方面都是不可预知的，就像红雀在季后赛中51:45加时击败包装工一样血脉贲张和茫然未知。但是，当Schneider在2010年1月19日被介绍将成为海鹰总经理时，21世纪NFL最伟大的成功篇章之一也在迷离之中被悄然打开了。剔除百合网一样的介绍，这对容易激动的“姜尚”和偏好低调的“伯乐”幂幂之中将成为一对互相满意的合作搭档，也将被整个橄榄球界嫉妒不已。

“John十分聪明，工作也很刻苦，他相信自己的直觉并从不畏手畏脚——你把这些品质放在一起，那将是十分、十分难忘的。”2015年NFL年度高管，纽约喷气机总经理Mike Maccagnan说道，“但当你和他一起工作，他在观察球员的时候，他不仅关注能力问题；他在评估整个人。他们在西雅图的工作就是找到了许多优秀球员，但他们最后选择了适合自己球队、性格相投的球员。这就是他们与众不同的地方。”

这是Carroll和Schneider从一开始就希望达到的愿景。他们之间既不是传统的橄榄球安排，总经理有最终决定权、任命和裁掉主教练的权利；也并不像Walsh和Belichick之间的配合模式，教练才掌握了大权，总经理更像是一个高级人事主任。Carroll/Schneider更是新时代的组合，性情迥异、互相适应、互相支持、能力又格外、格外出众的共事。这些其实也是在面试过程中提出的理念，当时Schneider尝试得知如果自己来西雅图，在各个领域将得到多大的权限。“让我们索性成为史上最强的主教练/总经理联姻吧！”Carroll提出了自己的看法，这些话今天听起来已经没有那么做作了。

值国联西区领头羊海鹰（8-4-1）接近开启在Carroll/Schneider时代的第6次季后赛之旅之际，他们的合作可以宣告圆满成功——没有人因为七年之痒的到来而辗转反侧、无法入眠。

“从我们第一次合作开始，我们就希望可以建立起固若金汤的关系，因为我们将会互相信任、依赖彼此、努力去明白对方所珍重的——然后我们将消除芥蒂。”Carroll说道，“所以，那就是我们实实在在所做的一些事情。”

早在这发生之前，Schneider就必须去明白如何涉足通常对外人闭塞的行业，好似海鹰前线7人在关键的3档短码数时的防守一样密不透风。这计划的萌生可以追溯到这位未来总经理在年轻时对自己的能力进行的一次可能是最残忍的评估。

*****

成长于德佩雷，威斯康辛，Schneider一直像个书呆子。

“我一直是一个收藏橄榄球球星卡并且知道所有数据的小孩，”他回忆道，“当我惹事了——这也经常发生——我妈妈就会没收我的球星卡，而不是禁止看电视。”

Schneider尽管身材瘦小，作为高中校队跑卫也拿下了不少码数，也开始幻想大学再造辉煌。Schneider被招募来到了圣托马斯大学，一所在圣保罗，明尼苏达的Division III天主教学校，他将自己的冲球风格比作前猎鹰和钢人的半卫Erric Pegram，但很快就被现实狠狠地摔在了地上。

“那时没有互联网，”Schneider说道，“教练招募时像会说‘我们喜欢你’——当我到了那里，看到了阵容深度表之后，我突然惊醒‘暂停一下！你们根本没有那么喜欢我！你们没告诉我刚刚打破（NCAA单赛季）综合码数记录的那人（Gary Trettel）是跑卫位置上的第一人选。’”

在因肩伤作壁上观的大一赛季中，Schneider评估了当时的形势：“我错过了大量的时间，我也在退步并心想：‘对，那人比我壮，这人比我灵活，那人又比我快. . .’我与一群打不同位置的人做朋友，然后我想我只是顺其自然地开始评估。就在那个时刻，我意识到我爸爸告诉我的是正确的：NFL根本没有我的容身之处。”

Schneider退队，开始了他改进过的原本梦想：他想为包装工效力，无论他们给了他什么职位。

在他大三的时候，Schneider阅读了大量关于Ron Wolf的报纸简介，后者在1991年成为了包装工总经理。

“那时候，你都找不到体育管理课程。”Schneider说道，“所以我就给Ron写了一封长信，告诉他我们全家都来自绿湾和（我希望能得到）正规的实习机会. . .‘给我一次机会。’”

在收到拒信后，Schneider又试着给Wolf写了一封信。在第二封拒信后，Schneider写了第三封. . .还有第四封。从Wolf收到的最后一封拒信给了他一丝希望。

“他寄来的最后一封信中，既说了希望我可以淡然面对——因为他把我看作是追随者，也给了我一丝曙光。”Schneider表示，“所以，我和我的好朋友们，我们总是都在分析这些信件。我和我最好的朋友打算在阵亡战士纪念日的那个周末去明尼苏达北部露营，可接着那天倾盆大雨，所以我们就打包去了圣保罗。然后我朋友就建议：‘你为什么不直接给他打个电话？’”

在那时，Schneider读到了另外一则Wolf的报纸简介，写有：总经理会亲自应答从包装工总线转进来的电话。于是Schneider去到了电话亭，接着就听到了“什么鬼？”。

“我当时是打算给他留言的。”Schneider回忆道，“但他接起来了，我就只好说“嘿，我是你的追随者。”那个周日他在办公室看录像，我就惊叹：‘上帝啊，这人太赞了. . .他是权威. . .他就在电话那头。’我在成长为包装工球迷的时光中，我就想知道球队中是否有人会每天都为了让球队更好而埋头苦干，因为在我那时候他们还没真正赢过。我意思是，当我是个小孩，我会冲向信箱，打开（绿湾包装工）新闻公报，然后看看他们有没有做出什么明智的交易等所有这些方面。”

然后，Schneider向他美言了几句。20年后，他将会亲自参加这个男人的职业橄榄球名人堂的入选典礼。

“你们多快到这里来？”Wolf问Schneider。

“呃. . .”他回答道，“5小时的车程，我大概可以在3小时内到那里。”

*****

Schneider不是老司机，之前从未开过快车道。不过，他很快就意识到这是一个开启自己职业生涯的绝佳契机。实习一年后，Schneider就成为了包装工的全职球探。

“那是第一年球员可以直接进入自由市场，所以每支球队都在增加专业球探人数。”Schneider说道，“因此我真的很幸运能赶上了好时机。”

同样的，对于包装工而言也因此受惠。

“我们自己就有不少职员，”华盛顿红皮总经理Scot McCloughan说道，他在1994年加入了包装工的球探团，“这很有趣——我大概一周就收到了50份像John这样的人投来的简历. . .想求得一份工作，寻求踏入管理层的途径。但因为某些原因，他一只脚已经踏进门内，他也利用了这点优势。我们一起共事很欢乐，我可以对天发誓. . .无论是在办公楼内还是下班之后。”

Schneider则表示：“这很棒！成长历程中一直是一名包装工球迷，哪怕只是在那幢办公楼中都对我来说意义深远。但之后我在回顾这段经历，回顾当时一起工作的同事们——对自己拿到博士学位谈笑风生。有Mike Holmgren还有Andy Reid和Jon Gruden时任助手. . .（现包装工总经理）Ted Thompson大约做了四个月的球探，（现酋长总经理）Jon Dorsey做了一年，他们两人教会了我如何写（球探报告）。”

几年后，包装工夺得了他们在蓝堡时代的首座冠军奖杯，在第31届超级碗上击败了新英格兰爱国者。不久，在蓝堡Wolf花了整整一下午带Schneider去兜一圈，这次出行将会拓宽他的世界。

“我们刚刚赢下世界冠军，当时我25岁，Ron进来拽着我说：‘嘿，我要去拿我的眼镜。你想一起去吗？’”Schneider回忆着，“我就觉得好奇怪，但还是和他一起跳上了车，然后他就告诉我:‘嘿，堪萨斯酋长打电话过来。他们希望可以和你交流一下。我认为这对于你来说将会是不错的机遇。’”

此后不久，Schneider就坐在酋长主教练Marty Schottenheimer面前，被给予了一份球队工作人员主管的工作，一切都显得太不真实了。

“感觉我还在玩弄星球大战的人偶玩具和‘那一波进攻’就发生在昨天。”Schneider说道，“那一波进攻”指的就是1986年美联决赛丹佛野马对Schottenheimer执教的克利夫兰布朗的史诗级逆转取胜，“在包装工时期我去的第一次（NFL球探）综合测试时，我大学的一个朋友就是一名狂热的布朗球迷。我现在还记得那晚上打电话给他：‘嘿朋友——刚才我去蹲厕所的时候Marty Schottenheimer就在隔壁间！’”

“无论如何，我现在要为眼前的这人效力了，对吗？他可了不起了！他真的向我发出了挑战，说道：‘我不管你多大了，让我们做出些大新闻吧。’”

Schneider并没有跑得飞快，他在被任命为海鹰球员人事主管之前在酋长供职了三年。在海鹰待了一个赛季后又重新与Schottenheimer入驻华盛顿红皮，但他们在那里只工作了8个月就被老板Dan Snyder扫地出门了。Schneider回到了包装工，当时的教练Mike Sherman在2001年休赛期Wolf选择退休后接任了总经理职务，Schneider一直工作到了2005年，直到Thompson取代了Sherman。

在2008年被晋升到了橄榄球运营董事后，Schneider并没有离开“冠军小镇”（译者注：此指绿湾，威斯康辛。拥有13座NFL冠军，是拥有第二多冠军的城市。）的冲动。他和在圣托马斯邂逅的妻子Traci孕育了两个儿子：Ben，出生于2002年，两年后又迎来了Jack。当时Ben三岁了，他被诊断出患有自闭症。而当全家都适应了这种状况的挑战时，John也考虑寻求可以提供更稳定生活的职业。他和Traci在威斯康辛过了舒适的生活，但依旧没有掉以轻心。

然后，海鹰打来了电话。

*****

在短暂地作为喷气机和爱国者的主教练后，Carroll在21世纪的头十年建立起了USC小王朝，那时总有流言暗示他未来可能会回到NFL。在那种情况下，已经默认Carroll会要求掌权球队运营，很可能会要求指挥自己亲自挑选的行政人员。

所以，当Schneider在2010年一月的那个周五早晨听闻Carroll以5年超过3300万美金的合约来到西雅图时，他猜想自己正在考虑的职位现在可能只是名存实亡的总经理了。

Carroll，然而，却没有这么想。

“他们问我是否想要担任总经理，我拒绝了，但我想成为将那人带到这里来的一份子。”Carroll回忆道，“招募过程已经在进行中了，我们也已经接触了一些候选人。在与John交流后，我认为他可以准备好起飞了（实际上，他也正从西雅图离开飞回威斯康辛），我们让他回头，他立刻就回到了这里。”

Schneider以前去USC考察球员的时候与Carroll见过几次面，但他们从没有过实质性的交谈。当时的海鹰首席执行官Tod Leiweke（如今已是NFL首席运营官）作为媒人，两人一拍即合。

“Pete想找的就是一个同甘共苦的伙伴，你明白吗？”Schneider说道。

Carroll表示：“我喜欢他的活力和智慧。他的观点有理有据。我很欣赏他敏锐的头脑。我们在一起合作得很愉快，我们一起时从未一失足而成千古恨。”

Carroll和Schneider的权力体系中从没出现过尔虞我诈。在他们第一个合作的2010赛季，球队一共发生了冠绝联盟的284次交易。

“这很疯狂。”Carroll说道，“（因为交易）与机场之间往返的穿梭巴士就没停过。我们一直想看个究竟，其实不过是John一直在努力让球队的阵容更上一层楼。那就意味着我们必须不断施压，后来的结果你们也都看到了。”

Schneider说：“我们为应对所有难题时不知所云而感到自豪，接着我们就是尽全力超过你们，而这不过是一小部分。我们当时只是想营造一种激进氛围和竞争文化。Pete最酷的一点就是他从来不以自我为中心。我们不希望有隔阂，所以我们就是很好地融合在一起。我们总是很骄傲可以在每个领域都做到极致。”

这意味着要去承担其他总经理——尤其是菜鸟总经理——竭尽所能去避免的风险。因此有时也收获到丰厚回报，例如2010年从布法罗比尔手中交易来跑卫Marshawn Lynch，一位一直受场外因素困扰的昔日首轮秀跑卫。

付出了相对低的代价（四轮签和五轮签）换来的Lynch成为了西雅图人民的英雄——从2010年季后赛打崩新奥尔良圣徒的地震级冲球开始算起。他是球队一步步上升到NFL夺冠行列的中坚力量，帮助球队在第48届超级碗完胜丹佛野马和仅差2码即能成功卫冕。

Schneider和Carroll也曾失策过，比如在2013年三月用3个选秀权（包括一个首轮签）换来外接手Percy Harvin，最终的结果却是薪金空间的紧张和一团乱的更衣室化学反应。不过除此之外，这依然是一笔不错的交易。Schneider也值得赞叹，他在19个月后选择止损，将Harvin扔去喷气机换来一个有条件的选秀权（最终是1个六轮签）。

“常常有人问我：‘做总经理是怎样的一种感觉？’”Maccagnan说道，（他在纽约喷气机得到Harvin的3个月后成为了球队总经理）“其实，你就是在不断地抉择——事无巨细、面面俱到——然后，你必须一直不犯错。John做出了一个决定，当这个决定没有起作用时，他不会手忙脚乱。有些人会一朝被蛇咬，十年怕井绳，但John绝不是这类人。”

“如果你回顾Harvin的交易，其实没有起到效果，这会让不少人都吓尿。他却可能眼睛都不会眨一下。他转身就做出了另一笔获得Jimmy Graham的惊天交易，后来也成效显著。他是一个赌徒，亡命之徒，这可能就是他最大的优势。”

Schneider在2015年三月用首发中锋Max Unger和一个首轮签从圣徒交易来了职业碗明星级近端锋Graham，这笔交易让NFL球迷猝不及防。在一段时间慢热后，Graham厚积薄发地成为了海鹰2016年进攻组的核心关键，贡献了58次接球、推进785码和5个达阵。

“我坚信：如果你不够积极又不敢冒险，你将一事无成。”Schneider说道，“只是有时候，你会成功，有时会失败。我们只能继续保持机智，并试着去发现事情不顺利的时候，这样才能解决问题。然后你才会慢慢承认自己的错误。我们每天都会犯错。关键的是我们如果弥补——我们怎么改正？我们怎么进步？这就是一次自我审视和自我反应，不是吗？”

*****

尽管Schneider是Wolf的拥趸，Maccagnan依然将他视作为Bobby Beathard(一名在华盛顿（1978-1988）和圣迭戈（1990-2000）工作过的极度成功的总经理)再世：“他就像在扔骰子，有时会掷出大点数，有时颗粒无收，但总会回到桌前再扔一次。”

当需要选择一位王朝四分卫时，就不会有比这更重要的精神品质了。在Carroll/Schneider模式运转的2个月内，他们用多个次轮签和一个三轮签从闪电换来了Charlie Whitehurt，他并没有成功顶替当时的Matt Hasselbeck。之后的夏天，随着停摆在2011年结束后，Hasselbeck与海鹰的缘分也终于走到了尽头，球队在自由市场签下了昔日维京人的首发Tarvaris Jackson。接着在2012年的3月，海鹰拿下了前包装工替补Matt Flynn，与他签下了3年2600万美金，其中1000万保障金的合同，似乎是想将他推上首发。

然而，当2012年NFL选秀日临近前，Schneider心中仍然多少有些青睐威斯康辛大学的四分卫Russell Wilson，那时这想法也成了在海鹰训练基地的一个津津乐道的笑柄。“他有上过（威斯康辛的）一份节目单的封面，”Schneider回忆道，“然后那群人不断把这往我桌上扔。”

许多球员评估都对Wilson赞不绝口；不过，大多数的报告也无法忽视他唯一的缺陷：5尺10又5/8寸（译者注：约179.39厘米）的身高被认为太矮了，无法在职业赛场担任四分卫。

“这是硬伤，”Schneider说道，“但也有很多与Drew Brees（这位圣徒球星身高6尺）的球探报告的比较，所以我脑中一直有个声音：‘哇喔。’”

撇去外部硬件二轮，Wilson简直是天骄之子——这是Schneider在认真看了威斯康辛大学与印第安纳波利斯在2011年“大十赛区（Big Ten）”冠军赛中击败密歇根州立大学后得出的结论。

“比赛过后，我哥哥正在酒吧吃东西。”Wilson回忆道，“这家伙——5尺8，看上去像是兄弟会的——走向了我哥哥打招呼：‘嘿，你是Harry Wilson吗？Russell Wilson的哥哥？’”

Schneider补充道：“所以我为他哥哥点了一杯啤酒，好可以与他说话‘来吧，朋友——这玩意儿是真的吗？’就这样质问他。”

几个月后，在综合体测上，Schneider与这名四分卫有了一次开诚布公的谈话。

“他对自己特别自信。”Schneider说道，“他可是超级敏感。所以我看到他，感觉只需要告诉他：‘Andrew Luck会是状元。你不会得到理所应当的顺位，这完全是因为你的身高所限。’我只是试着对他毫无保留。他那天对于这对我毫无保留，仿佛这是挑战之类的。”

Wilson对于此也意料之中有点不一样的记忆：“这和我印象有点不同。他那时候好像说的是：‘没错，我们已经有了一个四分卫了，我们也好像不打算再选一个。’那时周围有好多其他教练和总经理。然后他就默默走开了，我就心想：‘行. . .我们等会儿走着瞧。’”

在他自己的办公室中都有质疑的声音。据一个在选秀指挥室中的人透露说，Schneider在2012选秀大会前不久还被两个教练告知：他们根本不在意选Wilson，因为训练营结束后他根本不可能留队。但是Carroll注意到Schneider为前一年错过了现在孟虎的先发四分卫Andy Dalton后悔不已，他告诉自己的总经理跟着感觉走。最终海鹰在第三轮摘下了Wilson，他不仅成功入选53人大名单，还在训练营竞争中击败了Flynn和Jackson，一跃成名。

“我真的十分感激。”Wilson说道，“John Schneider是这行里面的佼佼者。他信任一些人，也相信自己的直觉，我也很感激他相信了要选择我的直觉。”

在西雅图海鹰连续5次进入季后赛后，和Wilson有同样想法的不再是一个人。

*****

当海鹰在四年半前，比球队外其他人预测的稍早一点选走了Wilson时，其他球队的选秀指挥室中发出了些许的咒骂声。这很常见：在Schneider操作下，海鹰几乎每一轮都能找到最优秀的球员，从次轮（中线卫Bobby Wagner）到四轮（外线卫K.J. Wright）到五轮（角卫Richard Sherman和安全卫Kam Chancellor）。他还在落选的自由球员中收获颇丰，在今年的2016赛季，海鹰阵中有全联盟最多（24）的落选球员。

也许这其中最为突出的就是已经效力6年的Doug Baldwin，他回忆起Schneider在2011年选秀大会结束后与Schneider的对话：“John告诉我现在就有一份机会摆在我的面前，抓住它、竞争成为首发、尽早上场，我也选择信任他。他没有骗我。”Baldwin在2015年完成了全联盟并列第一的14次接球达阵，今年六月他以4600万美金与球队续约4年。

“他的教练真的会启用新秀——这很重要。”牛仔老板兼总经理Jerry Jones说道，“这是一种心态，John一直能从他的教练和老板那里取得信任。我也有机会分析哪些总经理在过去几年取得成就——我也需要这么做——总的来说，你必须启用到你选中的球员。而这些球员还是由这样一个研究其他人选秀都几乎可以拿博士学位的人相中。”

“试想，Dak Prescott可能站在（牛仔队）替补席，我们可能2到3年都不清楚他的实力。John则让自己的球队安排年轻球员上场，他也知道如何挑选球员。”

当然了，Schneider并不孤独。他的工作人员可能是全联盟最受重视的团队。他现在的球员人事副董事Trent Kirchner和Scott Fitterer都被NFL圈内视为未来的总经理候选人，部门内的每个人都被他的同行们高度重视。

“不仅仅是决策者在金字塔顶端，他身边的人也同样举足轻重。”Maccagnan说道，“他召集了一群很优秀的职员，这是另一项优势。他在职业联盟和大学校队都培养除了十分杰出的年轻球探，他让他们脱离束缚并且敢于表达自己的想法，他实际在为他们灌输力量。”

毫不奇怪，Schneider鼓励自己的手下变得积极和自信。

“当我在为Ted（Thompson）工作的时候，我可以很放松地放开手脚、踏下油门然后让他说‘不’，明白吗？”Schneider笑着说道，“我都不曾想过是怎么从一个脚不离刹车‘慢慢来’的人变成今天这样子，但我喜欢我们的职员有这种精神（积极心态）。我们的人，他们会带着满天星般的想法来主动找我：‘嘿，你想打电话给那支球队吗？这支球队怎么样？’或是‘你觉得把这人带到我们的训练阵容怎么样？或者签下那人？’”

“所以我很喜欢这种感觉。它能促进交流，让我们相互之间充满了竞争。”

曾在被49人炒掉总经理职位后，作为高级行政人员在2010至13年追随Schneider的McCloughan说道：“他有独特的人格魅力。和Ron（Wolf）如出一辙，也是感染着身边的人。有想法很重要。每天晚上，在选秀会议之后，他会把所有人叫到跟前，让他们畅谈自己的观点。他让每个人都觉得参与其中。”

*****

NFL中处处都有精明的球探成长为总经理的故事，但他们或多或少受到缺乏人际交往能力的困扰。而Schneider，不仅完成了职能的转型，也从来不会遇到这样的问题。

“他真的是一名突出的球探，但他做人更为出众。”McCloughan说道，“他关心办公室中的每个人。他每天早上都会去星巴克为自己的秘书带咖啡。还能有谁？相信我，他就算不关心自己也要去关心办公室内的每个人。他工作努力，但也清楚家庭和照顾他人的重要性。”

近几年，John和Traci一直在持续努力呼吁人们关注身边的自闭症患者。如今14岁的Ben也加入到了父母的“华盛顿州家庭合力支持自闭症的有效治疗（Families For Effective Autism Treatment of Washington）”公益广告之中。Schneider一家也会每年举行年度名人晚宴，来为他们四年前创立的基金会Ben's Fund筹集善款，如今已经募集到了超过140万美金用来帮助面对相同境况的家庭。

这些现实生活中的挑战，在Schneider与运营一支NFL球队所要面临的职业风险抗争中提供了更真切的视角。有时面对一些棘手的合同重组问题，比如与Lynch、Chancellor和最近一次的明星防守锋线Michael Bennet协商的同时还要避免时有发生的怨恨阴霾，他总能找到出路。

“要明白，在整个过程中他保持谦逊。我认为这是留住球员和身边人很关键的表现——他的谦卑和期许。”Baldwin说道，“他很开放，很坦率也热衷于交流。他每次都会说太多——并非贬义词. . .是他真的想让你明白他的人生经历，这是很真挚的表达，这能帮助从未经历过这些的人们走得更远。尽管你总是要面对关系的裂缝，家家都有本难念的经. . .但我们总能度过难关，因为我们相信彼此。”

也许最重要的是，Schneider与Carroll互相信任的层面远远超越了商业利益。在今年7月的两天内两人相继完成续约（据报道，Schneider续约5年，Carroll续约3年）并非巧合。NFL的教练们和总经理们总是在一起讨论希望能相处融洽，而在西雅图，65岁的教练和45岁的总经理在联盟中相处已经像连体双胞胎一样融洽了。

“我认为他们都在寻求真理、探索真诚，他们都自愿毫无保留、接受批评和与球员交流。”Baldwin说道，“这一点，我认为在联盟中并不常见。这营造了一个充满信任和坚定的氛围，以及有效的体系。你情不自禁地会爱上他们两个。他们似乎完美的互补，因为他们对对方都是真诚直率，他们不害怕挑战对方和让对方更优秀。你无法要求主教练和总经理能有更好的搭配了！”

Schneider经常开玩笑说Carroll尽管比自己年长20岁，但他却一直是两人之间更“新潮”的一个。

“他把我的办公室称为‘牙诊所’，因为我一直在放雷鬼乐和骚情爵士乐。”Schneider说道，“他那里都是嘻哈音乐，还有三台电视音量爆棚。”

为了运营海鹰，他们的关系又会回到完美的和谐，球队正在冲向4年内的第三座联合会冠军——或者，至少理论上，在已经续约的球星背后维持在较高水平。

“他是你能找到的最胜任这份工作的人，他已经证明了这点。”Carroll评价Schneider，“他不仅在球员阵容上完美地完成工作，让我们保持在高水平，他也在商业的其他方面有着卓越付出。他很用心地关注球队运营的商业方面，控制（薪金）空间和让我们不超预算。”

“我想不出还有谁能比他做得更加出色。”

Schneider对自己的表现有着更加量化的评估。

“这不是一份吻合你专业的工作。”他说道，“我认为你可以尽可能多地从他人那里习得知识——Ron Wolf团队和Marty Schottenheimer团队，那些人可以帮你时刻准备着。我经常和我的朋友们打趣；‘我们的运营没什么不同。’”

“但对于我们这些足够幸运可以成为NFL总经理的人来说，并没有所谓的工作手册。”

即使有，这本手册也可能会这样告诉你：在一个忙碌的一月早晨，下意识地从快递包裹中抽出30张纸头可能会是你这辈子最赞的选择。

(编辑：姚凡)