在中国打野球的外籍球员

李·本森，（1973.12.11—），美国职业篮球运动员，前CBA得分王，曾效力过CBA云南、陕西、山西和天津队。

监狱球王

在中国，他被称为监狱球王。1993因杀人罪被判入狱8年6个月，李·本森错过了进入NBA的最好时机。

曾是CBA历史上最强悍的外援，2004-2005赛季和2008-2009赛季的两届CBA的得分王，拿到过单赛季场均39.0分的惊人数据，曾连续三场比赛拿下50+20的数据。

2009年3月15日，在陕西对阵天津的比赛中，李·本森得到65分、22个篮板、7次助攻，成为了CBA历史上首位拿到单场60+20的球员。

现在居住在中国，一些业余篮球比赛是他的长期收入来源。

1992年，离俄亥俄首府哥伦布四十分钟车程的地方，有一个小城市叫代顿。

彼时的李·本森还是一名十九岁的少年，在一个叫邓巴的高中担任首发中锋。当时的他是全美排名第三的球员。有一次比赛，吸引了7支NBA的球探到场观看。那时候，所有人都说他是明日之星。

当他出狱后，28岁才终于参加NBA的选秀，与姚明同一届选秀，但比延迟登录NBA的姚明大了整整七岁，《体育画报》仍然为这位昔日的少年天才撰写了一篇人物特稿，标题中形容这个蹲了8年半牢房的坏孩子「坏日子已经过去」。

可惜的是，这仍是一个美国版的伤仲永的故事。毫无意外地，李·本森落选了，两年后，他来到中国，在马布里之前就演绎了一场美国loser在中国获得巨大成功的传奇故事。

监狱生涯并没有毁了他的球技。他在我面前脱掉上衣，身上露出两条20厘米长的刀疤，那是那段日子在他身上的「烙印」：「有一次，我在他们头上灌篮，这就是那次灌篮的下场。」他对Figure记者说，「这就是为什么我中投那么好的原因。」

CBA老友聚首野球赛场

9月16日，Figure记者在这个比赛中看到了几个老球迷熟悉的面孔：皮特·约翰·拉莫斯，很难想象这位2.21米的胖高个儿就是2006年在男篮世锦赛上和姚明互怼的那个波多黎各恶棍，他满身纹身，身材走样，现在在帮一个名叫「神雾」的企业打篮球。还有麦龙·艾伦，2008年他率新疆队首次闯进总决赛，是新疆球迷的英雄。

现在姚明已经退役，新疆队又再次闯入总决赛，但舞台早不属于他们，但他们仍待在中国，寻找机会。李·本森上前和他们打招呼，就像八年前在CBA赛场上见面一样。

这是他李·本森两个月以来的第二次比赛邀约。

这次「野球」比赛期间，他居住在天津的一个酒店公寓里，衣物散落在他的房间。这几天，他要帮一个名叫「崇明YM」的篮球队打一个叫「城市传奇」的赛事——运营第十年的城市传奇吸引了超过六千支球队共计十一万人次参加，是全中国规模最大的业余赛事。今年该赛事的冠军将会获得人民币60万元的奖金。

我和他见面的时候，他已经穿上了球衣，准备出发比赛，他小弯了一下腰走出房门，把门带上。

「我受够这些了，真的。我现在只想和我的家人在一起。」出门之前，李·本森想和她五岁的女儿聊会儿天，拨打了位于阿姆斯特丹的妻子的电话，无人接听。

野球江湖

在马布里的耀眼光芒笼罩之前，李·本森已经是一个传奇了。

国内媒体喜欢称他做「监狱球王」， 这无疑给他的形象蒙上了一层冷酷的色彩： 1992年，因为一次被他称为「擦枪走火」的意外，他被控涉嫌谋杀和窝藏毒品，这位时年十九岁的篮球希望之星遭受了8年半的牢狱之灾。在两年在海外的职业经历之后，他来到了中国。

连续三场50+20，赛季场均37分，CBA首位拿到单场60+20的球员……他的统治力被这么一些数字量化。毫无疑问，他是「前马布里时代」，最有统治力的外援，没有之一。

而除了惊为天人的职业数据，他出走红河，与山西队的闹出欠薪纠纷以及他场上的火爆脾气让他在媒体中的形象欠佳。但在球迷中他备受追捧，他在陕西队效力时期，陕西球迷给他的外号是「李神仙」，这个称号比较实在，因为他当年也是在赛场上予取予求的一个人物，一个狠角色。

李·本森今年已经44岁了，在经历了13年辗转14个国家的职业生涯之后，他不再驰骋于某个顶级联赛，他也没有对外宣称他已经退役，从2014年开始，在中国他找到了一片神奇的生存突然，一个被叫做「野球」的市场。

那又是另一个江湖了。

「现在队里的国内球员拿的比我都多，哈哈。」他在电梯里对我说道。

「野球」其实是中国民间组织的一些业余赛事，主要集中在7、8月份和春节。地方搭台，企业唱戏，各取所需。地方的一些城市，甚至村镇会邀请高水平运动员参加比赛。他们最开始邀请一些地方青年队的球员，后来逐渐发展至CUBA球员，甚至开始邀请一些前CBA运动员邀请比赛。渐渐地李·本森这样的外援也参与进来，打野球挣钱。

虽然野球比赛看似不稳定，但由于其全国盛行各地开花，这成了国内外一些业余和前职业球员的谋生手段：一位不愿意透露姓名的中国CUBA球员透漏，他一场比赛出场费最少三千人民币，一年下来光靠打野球的收入轻轻松松过五十万。

我们要黑人

「在美国如果你是打发展联盟或者ABA的话，你压根养活不了你自己。」李·本森这次的队友小拉方索艾利斯告诉我，他的爸爸，拉方索艾利斯，在1992年首轮第五顺位被丹佛掘金队选中，是当年掘金「黑八」的成员之一。「你必须干其他的工作，每场比赛都像殊死博斗一样，如果不这样的话，你就会被淘汰。」

小拉今年刚满三十岁，在经历过ABA，发展联盟，和一些平淡的海外联赛经历之后，他选择居住在上海，平时做一些训练营，帮上海的企业打打业余联赛，「但是在中国有时只需要几场比赛，你就能拿到在美国一个月的酬劳，你也不用去训练什么的，你就是旅游体验生活，见粉丝。」他说。

中国的野球世界，对这些外籍球员而言并不意味着轻松。 「就像是《奎迪》里面的墨西哥地下拳击赛似的，你必须通过不断的赢球获得更多的比赛邀约，不管你是从哪里来的，老板只喜欢赢球。」小拉说。

「大城市不在乎篮球。」在我跟拍李·本森在2016年春节期间在甘肃临夏打野球的时候他对我说，在当时的视频素材里可以看到他们在外场，穿着球衣，带着毛线帽和手套在场上打球，观众们看的津津有味。他尝试着组织一场野球比赛，但是效果不太理想。

「中国老板们有点儿有样学样，别人要了黑人，他们也嚷嚷，我们要黑人我们要黑人！」他对着镜头说道。「如果你要给这玩意儿一个名字的话，我会叫他垃圾联赛，很多人在美国混不下去了，来这里捡钱而已。同时你还得吃不知道是什么的东西，要坐车颠簸，在外场打球，忍受二手烟，我受够了。」

同时他再也不是那个赛场上法力无边的「李神仙」了：他今年已经44岁了，跑得比以前更慢了，跳的没有以前高了；如果愿意，他轻松拿下一个20+10的数据，但是他决定比赛的场合在降低；同时他的暴脾气，也让他的比赛邀约越来越少。

在我跟拍他的日子里，见到不少「监狱球王」的真性情：他抡起拳头对着裁判，哪怕是野球他也不愿遭受了一个不公正的判罚；他对他的队友说，在我放倒你之前你别逼逼，因为队友欺骗他自己是一名专业球员以此滥竽充数混钱；他对在一场三对三比赛之中挥拳抡向他的对手，满商场追打，只是因为对手一直对他犯规；他因为老板比赛前擅自退订机票，而穷凶极恶地对老板大喊大叫。

老板的确需要黑人，但老板需要的是听话的、能赢球的黑人。

「他们不懂激情，他们觉得你大声说话就是在骂你，他们也听不懂我说的是什么。而我从来不在乎听不懂我说话的人想的是什么。」他的回答似乎有些我行我素，但他也必须勉力适应这个外人难以理解的野球市场。

9月的比赛在天津理工大学的一个内场进行。虽然只是业余比赛，但是我们能看到高台上的摄像机，数据线连接着场边的导播台。外地观众可以通过手机直播实时观看比赛查询数据。

李·本森不是唯一的外国人。基本上每个队都找了外援。李·本森过去和他们握手，寒暄。

「太多外国人了，市场都乱了。」他感叹说。

第一场对阵「北京东方雄鹿俱乐部」的比赛很快就失去了悬念，这支NBL俱乐部在面对李·本森所在球队的时候并没有展现出多少的竞争力，随着本森的几个二加一比分很快被拉开。

他还在比赛中奉献了一记精彩的溜底线反手灌篮，全场沸腾了。

「他们那群崽儿还不够格跟老子混！」他对着我的镜头大喊。

遇到争议判罚的时候，和以前冲在裁判面前和裁判怒吼不同，他选择了向裁判轻轻抱怨一句，裁判也回以理解的微笑。

李·本森所在的业余球队大比分的战胜了职业球队。

下场休息，他兴奋的对着队友说，「老板还担心我太老了跑不动了，贾巴尔44岁的时候还在打篮球，凯文-威利斯45岁还在打篮球，年龄从来不是一个问题，问题是你怎么照顾你自己。」

可惜由于语言原因，队友们几乎听不懂他在说什么，漠然地收拾着装备。