特雷泽盖：杀手事了拂衣去，天下谁人不识君

足球是以进球门得分为目标的运动。对这一点，没有多少人比法国前锋特雷泽盖更好地认识到这一点。

本周，关于他退役的话题充斥了整个足球界。

特雷泽盖职业生涯最闪光和最落寞的一瞬间对称分布在一个层次极高的平台上。它们都发生在国际大赛的决赛之中，搭戏的都是意大利——一个他自2000年到2010年都为之效力的尤文图斯俱乐部所在的国家，而且都起到了决定性的作用。

一个制胜进球，一个命中横梁。前者是让法国队在2000年欧锦赛捧起德劳内杯的金球，后者则让法国队在2006年世界杯决赛互罚点球后败北。他的左脚抽射贴着横梁下沿入网，胜利以厘米计；他的右脚则把点球闷在了横梁立柱交界处，失败以毫米计。

考虑到齐达内在上半场主罚点球曾踢出技惊四座的“大勺子”——球击中横梁，弹地后勉强过线，然后被布冯抱出，这个罚丢的点球会让人更加痛苦。对比齐祖艺高人胆大的尝试，以及特雷泽盖自己6年前的金球，你会感到成败真的只是在一线之间呐！如果再联想起特雷泽盖在3年前的欧洲杯决赛（应该是指2002-03赛季欧冠决赛——译者注）中就已经罚丢过点球，那就一定让他痛苦倍增了。

如果说“对称”一词可以被用来表述特雷泽盖最幸福和最痛苦的回忆，那么它同样可以形容他的杀手本能。像他这样左右脚得分能力均衡的前锋真心是凤毛麟角，找出个能替代他的人简直难于登天。显而易见，特雷泽盖在主罚点球时用的都是右脚，说明这是他最擅长的一边，但在加盟尤文之初的那几个赛季，他的左脚和头球得分也是相当之多。

当然，他的拿手好戏还是右脚劲射。综计其全部意甲进球，有57个是右脚、35个是左脚、31个是头球。这种均衡性让人叹为观止，再难有第二个人能与之匹敌。当我们看盖子的进球集锦时，基本很难再要求他做得更好了：很多都是在近距离下用非常别扭的动作完成的射门，有的是外脚背抽，还有的方式压根儿超出你想象……或许这就是秘密的一部分：他的射门是如此的不可预知，以致门将无从判断。

虽然在左、右脚和头球这三项数据上是辣么全面，但特雷泽盖真正让人击节赞叹的，还是他拿球（通常是空中球）后第一时间打门的能力。特雷泽盖不是一个特别有天赋的球员，他的连接作用也不突出——除非是跟锋线搭档快速传切时，他的第一下触球更是不咋地，常会控不好球，人跑到球前面一点点去了。

然而，到了攻门的一瞬间，他立刻变身冷血杀手。就像马克-休斯和法尔考，在调整身体做出各种最合适的射门动作这方面，特雷泽盖绝壁是行家里手。后仰和横身这些动作，在他这儿稀松平常。2000年欧锦赛就是个极好的例子：从后面看，他的身形笨拙可笑，球大概在左胳膊那里，是个很不舒服的位置。但是，这都不算事。他干净利落地打出致命一击——请切记，用的还是“逆足脚”！

随后的庆祝方式已经成了他的标识——脱掉上衣、肆意狂笑。那是他的比赛，是属于他的、人生最得意的一刻。我们很难想起特雷泽盖的职业生涯有何丑闻，不管是场上还是场下。其实，除了劲射破门，我们真的想不起来“大卫王”还做过神马了……

进球，那就是最让特雷泽盖高兴的事儿。终其职业生涯，都没有什么值得大书特书的故事。他的追求不在于——怎么说——像小贝那样生活在聚光灯的中心，也不像小罗那样能娱乐观众，更不像伊布那样有张大嘴。你可能半年听不到关于他的一点儿风声，但当你无意间瞥一眼尤文的球时，领衔锋线的依然是他。他可能80分钟都看不着人，但当你看见他时，胜负已分。

过去十年，特雷泽盖的进球率基本是两场一球。2001-02赛季，他以24球的成绩和胡布内尔并列意甲金靴，并拿到意甲“年度最佳球员”的荣誉。须知，彼时的意甲还是传奇人物遍地的时代。

2010年，特雷泽盖离开了尤文，之前他的职业生涯已经足够精彩纷呈了。此后，他主要就是淘金挣钱了，比如曾短暂为阿联酋的巴尼亚斯队踢球，以及最近刚刚结束在印超浦那城的游历。但是，在另外两个主流联赛的冒险，特雷泽盖依然打出很高的水准，只是最终结果有所不同。

第一段经历是2010-11赛季效力西甲的大力神。在那之前的20个赛季，大力神只有1个赛季在西甲混过。现在，他们已经降到了西班牙的第三级别联赛，那儿才是他们习惯待的地方。

但是，特雷泽盖还是帮他们创下了过去五年来最不可思议的纪录：赛季之初，他们做客诺坎普竟打败了巴塞罗那！面对瓜迪奥拉的巅峰巴萨，大力神2-0取胜。特雷泽盖帮助大力神在主场成为一支谁也不能小觑的力量。在击败塞维利亚、皇家社会、莱万特、马竞、马拉加和萨拉戈萨这些名声比大力神大得多的球队的比赛中，他都有进球。然而，赛季结束时，球队还是降了级。

接下来的事儿令人吃惊。特雷泽盖跟河床签约，实现了多年夙愿。他在布宜诺斯艾利斯长大，他父亲豪尔赫也是在那儿成为一名职业球员的。虽然生在法国，但当1995年加盟摩纳哥时，特雷泽盖还不会说法语。在摩纳哥，他和同样年轻的亨利结下了伟大的友谊，组成了默契的搭档，但阿根廷才是他的祖国、河床才是他的主队。这话，他对摩纳哥时期的队友加拉多、尤文时期的队友萨拉斯都曾说过。在他看来，加拉多、萨拉斯都是河床的英雄。

当时的河床正沉沦阿乙，吃惊吧？他们刚刚经历降级重创，但特雷泽盖不管这些。赛季收官，特雷泽盖在2-0完胜布朗海军上将队（AlmiranteBrown）的比赛中包办两球，让河床顺利升级。这真的是一种非常奇妙的结束方式——尽管他之后又继续为河床效力两个赛季。顺便说一句，这是特雷泽盖第二次赢得次级别联赛的冠军。之前那次是2006-07赛季，他在一片动荡中留守尤文并获得意乙冠军。

“我离开阿根廷时还小，我想更多地去感受这里的足球。”2012年，在一次接受FIFA.com专访时，特雷泽盖袒露心扉，“这是很有意思的体验。在我的职业生涯中，这是重要的一步，也是很独特、很丰富的经历。”

“我已经和河床的很多人有了感情，我想他们对我也是。球迷们很快就知道了，我来这儿是希望踢上球……在心里，我一直认为自己是阿根廷人，也一直喜欢阿根廷足球。”后来，他还担任了河床队长。

特雷泽盖基本不可能进入足球史上最伟大球星的行列，甚至在提到法国的伟大球星时都不一定能排上号。

在98年世界杯那支法国队里，特雷泽盖没有亨利那么多吹，没有齐达内那么传奇，没有德塞利那么铁血，没有图拉姆那么雄心勃勃，但他的故事自成一派：上得厅堂，下得厨房，游历三大洲，带领儿时最爱的俱乐部升级，做到所有这一切的同时，却又一直都非常低调。不管是比他强的还是不如他的，很少有人能再像特雷泽盖这样，留下这么多耐人寻味的时刻了。