「蒂托夫」蒂托夫岛…

宇宙航行不是一个人或一群人。

这是人类在其发展中遵纪守法的历史过程。

——尤里·加加林

1961 年 4 月 12 日的早晨，两个熟睡的年轻人被一阵急促的声音所叫醒，他们即将参与的是一件改变人类进程的事情。而此时，「东方一号」载人飞船正在一艘被改装过的 R-7 型火箭的顶端整装待发。

这两个被叫醒的年轻人，一位叫尤里·加加林，另一位叫盖尔曼·蒂托夫。就在一周前，加加林才得知自己被选定为太空飞行员的秘密，蒂托夫是他的后备。

▲尤里·加加林

当时间回到 1934 年的 3 月 9 号，加加林出生在了苏联一个偏僻的集体农庄里，这是一个没有电，没有自来水的地方，唯一了解世界的方式就是仅有的一台收音机。加加林的父亲是一个木匠，他一生的志向就是希望自己的四个孩子以后都能成为木匠。然而，「不争气」的加加林并不是一个合格的木匠。但是，作为一个七八线乡镇的青年，又能做些什么呢？

1941 年，纳粹入侵苏联，加加林的所在的集体农庄也没能幸免，农庄被烧毁，一家人都被抓去为纳粹做苦工。苦到什么程度呢？没有房子更没有床，晚上只能挖一个土坑作为自己的栖身之所，而白天有的只是奴役、拷打和对死亡的无尽恐惧。

战争充满了生死与血腥，也充满了奇异的机遇。经历战争和苦难童年的加加林变得很反叛，小学六年级毕业的他「背叛」了父亲对他的期待，独自离开了农庄，直达当时的首都莫斯科，告别家乡，开始闯码头。

▲少年加加林

莫斯科毕竟不同于只有一部收音机的农庄，加加林在这里看到了很多新奇的玩意儿。他先是想过去学体操，但是发现并不合适，然后只能在钢铁厂里做苦力讨生活，直至有一天，少年遇到了自己的「初恋」。

加加林在一所工业学院里「专升本」的时候，发现学院所在的城镇有一个飞行俱乐部，那天空中呼啸而过的双翼成了少年内心的烈火。当这团火烧到气焰高涨，难以磨灭的时刻，加加林再次放弃了自己的学业，和梦想「私奔」了。

飞行俱乐部不属于木匠的儿子，但也许军队的飞机可以接纳他，加加林成为了一名军校的飞机驾驶员，从此便把所有时间用在了与飞行的「爱恋」中。

帅气如加加林

1960 年，军校里来了一群不明身份的人员，这群人貌似对飞机不太感兴趣，相反对飞行员很感兴趣。他们了解了很多飞行员，也试考了一些，随后就离开了，大家并不知道他们这样做的目的。不久，加加林被命令前往莫斯科进行医学检查，这时他才知道，自己成为了航天飞行员的几百名候选人之一。

因为之前从未有人进入过太空，所以医生具体要以什么样的标准对航天员进行体检也是个新的探索。加加林酷爱飞行，在军校时也完成过一些飞行任务，而且他年轻力壮，身体健康，形象良好，这些条件应该足够了。所以，加加林又进入了 20 名航天员候选人名单。

这种国家级的机密，是不能告诉任何人的。加加林被安排在莫斯科郊外的一个秘密训练基地，开始一系列严苛的训练，就像儿时为纳粹做苦力一样的严苛，以期航天员把任何情况下的对应动作都形成潜意识的自动化反应。

既然是要做航天员进入太空，那就需要火箭和航天舱。当加加林第一次看到闪闪发亮的球形航天舱时，他既兴奋也充满困惑，这个大圆球真的可以把人带到太空？这里面到底藏着什么样的秘密？加加林开始了无尽的询问和自学。

▲东方一号宇宙飞船返回舱

火箭与航天舱的设计者们也在苛刻地挑选着可以操控他们付诸心血的航天机器，加加林的行为得到了他们的注意，另一位候选者是出自教师家庭的盖尔曼·蒂托夫。这时候决策层就要面临选择了，究竟选哪一位进入太空。最后的结果是加加林，而盖尔曼作为候补航天员。

这其中有一个流传的小故事，在一次进入航天舱的训练中，所有的备选航天员里只有加加林是脱了鞋后才小心翼翼地走进去的，所以旁观者和总设计师都认为加加林是一个细心的人，对航天器充满着爱和敬畏，所以最终才选定了加加林。

▲生活中的加加林

这种故事就像很多成功人士为自己编造的「童话」——童年励志小故事一样无从考证，甚至是无稽之谈。人类的第一次航天大事岂是你脱不脱鞋就能左右的，背后往往有更深层次的原因，这种小「童话」都是借口的一种说辞。

前文之所以一直在强调加加林的木匠家庭背景，就是想说，当局者们一致认为加加林的形象和他的家庭背景很符合执政者的宣传口味。让木匠的儿子成为航天英雄，这样更能体现自己国家制度的优越性。

▲印着加加林的邮票

被点燃后的 R-7 型火箭咆哮着，颤抖着，寄托着设计者、制造者、执政者和航天员的期待缓缓地离开了地面。随着火箭的不断加速，身穿 90 公斤太空服的加加林感觉到了随之不断增大的压力和振动感。9 分钟后，伴随一阵更为猛烈的颠簸，4.75 吨的航天舱脱离了火箭，失去重力的加加林成为了第一个进入太空的人。

随着航天舱的转动，加加林看到了地球上的海洋、森林、陆地和城市。在转到地球黑暗的一面时，他看到了迷幻的日落，看到了绚烂的日出。在短短 79 分钟的飞行时间里，他几乎环绕了地球一周。不知道他是否看到了被纳粹摧毁前的农庄，看到自己被奴役的童年，看到此刻与出生时的天壤之别，也许在太空之中看，这些事情都太过渺小和不值一提了。

加加林的邻居跑到加加林的门外，大喊加加林的名字，加加林的母亲冲出屋子痛苦万分，以为自己的孩子在开飞机的时候遇难了，毕竟自己的孩子才刚 27 岁，而根本不知道加加林被选为航天员的事情。

▲加加林进入太空前夜写信给妻子，如果自己遇难，请她照顾好孩子，或选择改嫁

随着这次飞行的公之于众，返航的加加林成了国家的英雄，人民的偶像。

作为祖国最伟大成就的代表，加加林花了几个月的时间随着上级进行世界巡回演讲，他受到的欢迎和崇拜只有甲壳虫乐队能够相比。凭借着阳光和友好的个性，加加林甚至赢得了苏联冷战对手的好感和欢迎。

▲尤里·加加林归来

▲加加林访问捷克受欢迎盛况

加加林意识到，自己花了太多时间在公共社交上。他申请到一所工程学院学习驾驶喷气飞机，继续从事飞行事业和进行飞行训练。1968 年 3 月 27 日，刚满 34 岁的加加林在一次飞行中遇难身亡，从未拼爹的加加林，永远地成为了大地和星辰的儿子。

▲尤里·加加林.葬在克里姆林宫墙

关于加加林的遇难，调查报告写的很含糊，被列为最高机密，调查加加林死因的政府委员会也被停止工作。至今关于死因共有六种说法：死于恐怖分子之手、飞鸟撞击、酒驾、技术因素、人为失误、撞上热气球。

加加林从一个木匠的儿子成为「进入太空第一人」，荣获列宁勋章并受到世界的瞩目，曾受邀访问过 27 个国家，22 个城市授予他「荣誉市民」称号。1962 年，加加林又当选为第六届苏联最高苏维埃代表。1964 年 11 月，任苏联-古巴友好协会理事会主席。这也许成为了加加林的第七种死因。

加加林的好友、首位进行太空行走的宇航员阿列克谢·列昂诺夫回忆了一件事：谢尔盖·科罗廖夫是苏联宇航事业的主要奠基人之一，也是他们两人和很多航天同事的老师。科罗廖夫逝世以后，加加林一直很怀念这位老师，他告诉好友阿列克谢，苏联可能要启动登月计划，他希望实施这次计划的航天员可以带上一点老师的骨灰，为他在月球上建个墓。

▲加加林与赫鲁晓夫等领导人，在列宁和斯大林陵墓上部的观礼台

加加林是一个勇敢、好学、友好、酷爱阅读和飞行的人，正如他经常说的：所有我知道和掌握的一切都是别人教给我的：妈妈教会了我走路，爸爸教会了我工作，姐姐教会了我阅读和书写，飞行教练教会了我驾驶飞机，普希金教会了我要爱俄罗斯。

俄罗斯报纸曾披露：据说，在加加林之前，苏联著名飞机设计师伊柳辛的儿子已经进入了太空！只是伊柳辛从太空返回地球时受了伤。执政者认为，让一个受伤的人出现在世界媒体前有损于国家形象，不准对外报道。

▲永远的加加林

公元 1500 年，中国明朝有一位学者和低级官员——万户，他发现了火箭具有推动物体上升的能力。随后又经过反复研究，万户把 47 支火箭一起捆绑在一把木质的椅子上，然后再把自己困在椅子上面，双手攥紧一个大风筝，望着天空，点燃了火箭。

万户是世界历史上已知的第一位尝试用火箭升空的人。不知是否可以称他为「地球和星辰的长子」。