〔沙辛〕沙辛娜…

为了得到梦想中的工作，你会怎么做？很多人——可能大多数人——会打安全卡。

毕竟你是冲着理想职业去的，要是丢了可就蒙圈了。

有些人，则会做些更大胆的尝试，甚至鲁莽些也不为过。毕竟你是冲着理想职业去的，浪费了这次机会可就傻眼了。

然后就得看萨姆-辛基的了，这位76人的前总经理，向鲁莽挥了手作了揖，上来就直奔“你特么是在逗我”而去。他做的是那种酒过三巡后会被人提及的段子，因为这只是理论上可能行得通，但没有一个人会真的这么做。但他就是破釜沉舟了，并且从你的角度来看，他的计划要么成功，要么还凑活，要么滑天下之大稽。

这个故事是唯结果论的。当你38岁，已经把一家球队搞砸了，既是英雄又是狗熊。你下一步怎么做？

咖啡。最开始你会喝很多很多的咖啡。

大多数日子里辛基会在早晨的6:30喝下自己的第一杯咖啡，一个半小时后再来一杯。最近一次在十月的上午9点我见到他时，是在加州帕罗奥图的蓝瓶咖啡馆里，他是来买自己的第三杯咖啡的。我们的周围，是一群瑜伽大妈、创业者们和一堆“劳资年薪25万”的Macbook。这种时候在辛基旁边，是一个微妙的时刻。76人——他的76人——在之前的晚上迎来了赛季揭幕战，他们输球了。但没有人在意结果，因为那是彼得大帝的首秀。这个7尺喀麦隆人是辛基在2014年挑中的，过去两年都因为脚伤缺阵。你能说看起来挺好的，在22分钟里，恩比德拿下了20分、7个篮板，总体上像是奥拉朱旺的雏形。

这样的表现让很多人得到了欢乐。当然，是因为恩比德。76人的老板，在联盟“帮”了一把的情况下，在今年春天和辛基分道扬镳。也许大多数76人球迷，感觉就像是看见了“狂欢”乐队一样。在比赛期间，萨姆-辛基的名字在推特上了热搜。赛后，恩比德发推“信大帝得永生”（Trust the Process）。

辛基呢？他难过？生气？出了口气？不，他说，他高兴。他为恩比德高兴，为76人上上下下高兴。

他对谈论这个并没有太大兴趣，他做了一个最长的停顿，“对整个屋子来了最冗长的一次扫视”，他如今关注的是未来。机器学习，人工智能，不同行业见的交互。本赛季结束前他都将受到竞业禁止令的约束，他把这一“空窗年”（也许是他自己的）看做是一个自我充电、自我再投资的过程，摆脱过去的那个角色的局限。

他现在换了个人，在费城的时候他面鬓无髯，头发向左边服帖斜分，活生生像是《广告狂人》里的人物。他有25条蓝色的运动上衣，全是普通40码大小。目标：减少决策疲劳。这是一个心理学上的现象，指的是在任何一天面临的选择越多，我们的决定就越糟。

所以，就像是史蒂芬-乔布斯（黑色圆领衫和牛仔裤的组合）和巴拉克-奥巴马（蓝色或者灰色西服）一样，辛基决定了一套打扮就一直穿到底。额滴个神！一次选择，十年无忧。

然而现在，他一头稀松的褐发剪短成了寸头，和还在蓄养的技术宅似的胡渣天衣无缝，他穿着短裤、T恤和卫衣，看起来就像是刚刚赶来参加范特西橄榄球选秀一般。在费城最后的日子里，辛基必须得和司机来张自拍才能在Grubhub（美国饿了吗）上订餐成功（他是在车库和人合照的，所以就没有暴露他的位置）。自从8月搬到帕罗奥图后，他还没被认出来过。

除了那些明显的原因——天气、人文、互联网、低调生活——辛基来这里是为了回到他所称之为“我的小伙伴”的人群中来，那些分析师、梦想家、人工智能极客和那些有愿景的人们。和体育世界相反的是，这里既能人人为我也能宁我负天下人，接受变化总是慢一拍。在硅谷，颠覆是常态。这里没有人希望维持现状或者接受平庸，这里的公司会好几年一分钱都不赚，无论结果是好是坏。

“我在这里遇到人的时候，我会说，‘我有点像是在空窗期’，”辛基说，“或者，如果我俏皮点，有些时候我会说，‘哦，我就像是一个被职业经理届扫地出门的创始人’，他们会说，‘哦，第一次？我85年、93年和02年都经历过一次’。”停顿了一下，他继续说道：“其他地方失败后会有羞耻感，这里没有。”

辛基失败了吗？当他在2013年5月接手76人时，球队庸庸碌碌走着下坡路。没什么本钱，一堆烂合同。辛基把这个比作是大富翁游戏的中期，只是，“你没有什么真的财产，所有的钱都没了，你有的就是停车场。”所以他逆向塑造了NBA的成功，让其更像是“魔术师”约翰逊、拉里-伯德和奥尼尔。换言之：球星。得到球星的最好办法，辛基的判断，就是选秀，即便概率依然很低。所以辛基把好球员全送走，摆烂到底。他把海外的天才一直雪藏，拿了一些有优势却受伤的大个子（诺埃尔和恩比德）。

这并没有很顺利。联盟害怕引起跟风，想要重新修改乐透规则，降低战绩最差球队拿到最好签位的可能。（投票最终未通过。）批评者们指责辛基反体育竞争精神，忘记了体育的本质是为了娱乐，你个傻X，我该怎么给我9岁的孩子解释，他最爱的球队如今变成了一堆Excel电子表格而不是一帮城市英雄？

辛基眼睛都没眨一下。理智的人们可以不同意这个结果，他们当然也是如此，也经常很热血。（要是好奇你可以在网上找到大把文章，当然也包括这个“信大帝”的合理解释）大众究竟如何接纳，最终还得看下面发生什么。如果恩比德和本-西蒙斯发展成了联盟最好的两名前场球员之一，萨里奇继续焕发，历史修正主义将当道。相反的，如果76人继续这么烂，人们可能会说，我早说过。

在辛基看来，所有者两种反应，都没看到点子上。“我们为什么要从前往后看篮球比赛？”辛基说，“为什么不从后往前看比赛，或者无序看比赛？”

两星期后的旧金山，他当天第二场会是和一个健康创业项目的创始人，第三场则是和他一名如今掌管着一家对冲基金的斯坦福老同学，赶往第三场会的路上，我和他一起坐了Uber。随着城市在车窗外飞掠而过，辛基谈起了他最近特别喜欢的一个术语：叙事。

鉴于他做任何事都喜欢按照时间顺序来——无论是查阅应聘者的面试问答，还是看一名球员的录像——他相信我们最终落到了一个对上下文过于重视的境地。我喜欢这名候选人前三个回答，所以会对第四个有一种先入为主的喜欢。

叙事的问题是，它会自带英雄和恶棍、主角和角色光环、救赎和辩护的渲染，所有这些都可以让事实和现实变得失焦或者晦暗。它们起源于，辛基是这么说的，“脑子里蜥蜴区”（译者注：蜥蜴脑是人脑中掌管与理性思考无关的部分，也被科学研究证实是掌握本能的古老部分。通俗地说就是这个部分并不是用我们大脑所掌管的擅于分析且理性的那块结构,而是大脑中掌控着感情用事、缅怀过往的另一部分区域）。这就意味它们是分明的，那对于一个相信约莫得有两千度灰（2000 shades of gray，译注：这里并不是五十度灰的120K蓝光3D版的意思，shades of gray一般指灰色地带或并不是非黑即白，所以这里的意思应该是跟前文的简化进行反衬，意思为对于那些认为万事均有灰色地带的人来说，但这段的逻辑的确很怪）的人来说，这就是麻烦。

叙事的另一个问题是，无论你喜欢与否，它们真的真的很有力。一个总是被提及的研究表明，如果你在一个故事里植入了细节，得需要22次才更可能会被记住。记得狮子塞西尔吗？你当然记得，因为一些牙医去射杀了心爱的动物，然后突然我们就都关心起了狮子的存活问题。但是如果一个组织就发布一条消息——非洲的狮子正被以一个骇人听闻的速率杀害——这可能永远也不会唤醒你的认知。

辛基很清楚这个现象。“对这个话题我是发烧友，”他说。这也并不让人感到惊奇，辛基在很多问题上都是发烧友。这是一个会用三倍速度在Audible（美版喜马拉雅）听书，会把他的Pocket（云端标记软件）像别人收集唱片一样存起来的人，因为如果你真的想明白什么东西，那没有什么是比用6个小时读完别人花5年时间做整理的书更好的办法了（信息密度！）他保有成长的心态，也有这个能力成为一生的学习者。（因为这个原因，他是史蒂夫-科尔的忠实拥趸。）

于是，在经历多年来不动声色地走向偏执后，他从公众视线里离开了数周并且几乎不发表言论——放弃了对他自己这个叙事的控制，本质上来说，是因为害怕解释太多会让他丧失竞争优势——辛基现在开始试探性地接触世界了。在9月他在推特上用他自己的名字注册了账号，连发了10条推最终以一通向他寻求阅读建议的电话告终。（成百的回复，还包括恩比德，他回复了一条写他的文章的链接。）

现实生活中，辛基在推特上已经混了10年了——这是他获取新闻的主要渠道——但是这是他第一次面对大众。就像他曾经说过的：“我不能承受一直保持安静，我学到了教训。”

这就让我们迎来了你现在正在读到的这篇故事。这不是辛基的主意。相反的，他害怕这反而会作为他正在“进行公关巡演”的一大佐证。这也是为什么会花了将近一个月时间，才把他连哄带骗说答应了，并且还是有约束条件的。谈论他妻子？不。父母？没门。来张照片？辛基得枕着它睡觉呢。最终，他才决定接受。

即便如此，他也挺焦虑的。“（总经理）这份工作最差的地方是它是公开的，”他说，“所以我会尽我所能去保护我所爱的人，因为他们没有选择这样的生活，我选的。”

起初，在辞职之后，辛基考虑着完全逃离这些。也许去一趟巴塔哥尼亚或者“来一发无尽的夏天”。但是随后他开始考虑到他四个儿子——9岁的泰勒，6岁的哈德森，2岁的双胞胎库珀和科尔——并且，如他所说，“我意识到那不会是父亲最该做的事儿”。联盟里的朋友鼓励他去塑身，也许去跑个铁人三项什么的，但是他并不感兴趣。相对的，他接受了保罗-德波蒂斯塔的建议，他也是前道奇的总经理，也是魔球理论的信徒，现在正在克利夫兰布朗队任职。“把这个当成是个罕见的机会，重新关注你生命中今后的20年，”德波蒂斯塔告诉他。所以辛基从更宏观的角度去思考的同时，设立小的且现实的目标，就像是下学期在斯坦福做客座演讲以及每天早上学习。“我上一次失业是在1989年，我已经看过了关于退休人群的调差已经他们的感受，”辛基说，“我绝对会相信你不会指望那会有多美好。”

为了避免这个，他拥抱生命中各种技能包。早上6点到晚上6点的每隔一个小时，他的Fitbit手表都会震动一下。不是提醒他去锻炼，如他说言，“我不会强迫自己去做这些”。然而，这是一个让他开始反思前一个小时的提示。他够高产吗？他有没有达到他的目标？

之后他会在接下来花60秒左右去考虑接下来的一小时。一旦考虑妥当，他的一天就开始了。

如果那天是周一、周三或者周五，那很少会有电子邮件。类似的，他不会在早晨看短信因为，“你不能让别人的议程挟持你的一天。”如果他的妻子阿丽需要他，她会连打两通电话。除此之外，他很少拿出他的手机。“如果你不创造出构架，你的时间会消耗得很快，”辛基警告道，“抉择要比你想象得更严酷，因为这个世界会吞噬它。”

当他脑子清醒时，早晨是用来做一些很有创意的工作的，下午则用以会谈。建立这一切的基础是“意外之喜的机会”。在蓝瓶咖啡，一个老友透过一扇窗子看见了他，提到和一名谷歌翻译的家伙吃饭。萨姆想去吗？当然，他当然想。两小时以后，在线性代数领域内一通钻研，他收获了一大袋新知识。

在我陪着他的那一天，辛基会在一个会议上叠加另一个会议，以便使他的时间得到最大化的利用。（有些是和来拜访他的人一起开会，希望能得到他的指点，其他的则是他自己约的。）他和前途无量的斯坦福MBA学生坐在一起，似乎他们中的每一个人未来都想掌握一支球队。他听着一名声音尖细的创业人，描述他对生命优化的探索，这其中包括了每天吃同一种饭，一种医生推荐的咖喱，一个需要坚持9个月的计划。他和正面指导联盟的头头一起颔首，并推荐他联系斯坦-范甘迪（打电话让他创办个教练训练营，这可是范甘迪兄弟拿手的），他也是这家机构全国顾问委员会的成员。

一天早晨我们在Facebook上聊天，他刚刚才和虚拟现实的团队聊完。另一个下午，我们一起走了4英里的徒步——毕竟，研究表明走路会提高认知功能——聊了聊为人父母、人工智能以及贝叶斯概率（由贝叶斯理论所提供的一种对概率的解释，它采用将概率定义为某人对一个命题信任的程度的概念）。

初始辛基的人总是会充满惊喜。举个例子，他比你想象的要有趣。（有一次他开玩笑说，“如果波波把大卫-李变成个好的防守人了，那他是个巫师，我们得把他烤了。”）但更主要的是他两种特性之间的反差——和蔼以及俄克拉荷马式的鼻音——以及他面对问题总是冷静地一刀见血的能力。威尔-韦弗，之前为76人工作过，现在是篮网教练肯尼-阿特金森的特别助理。在他第一次和辛基会面时，他正在想着试图进入职业篮球圈。“他对我不吝赞美之词，却不会让我觉得那是恭维，他有这种能力，在评估的同时又不让自己陷入情绪过激的状态。”当韦弗从会谈离开后一个半小时，他给他妈妈打了个电话跟她说了两件事。第一：“那是一个有一天我想为他效力的家伙”，第二：“他是我见过最奇怪的家伙。”

这样的事对于辛基来说屡见不鲜。“在辛基本人和世界所认为的辛基之间，有一个巨大的鸿沟，”他研究生院的朋友丹-鲍威尔这样说道。当然这句话更像是半真半假，因为在某些方面辛基真的就和你所想的一样。比如：当他和阿丽夏天飞去帕罗奥图选房子的时候，他会用飞机上的无线网，通过一家汽车运输公司的软件来制定优化他们的路线。他的逻辑是：他们远程挑选的24间房子中，有的地方被相中的概率，可能仅仅会因为开车经过这些地方就没了，因为有的时候你就是知道。所以萨姆选择了一个最佳路线，第二天早晨，在还没有和房产经纪人见面之前，他和阿丽在两个小时内就把选择范围从24缩小到12个。所以这让他们凭空多出了一天看房子的时候，结果被他们用来变成了一次现在少有的、没有孩子们打扰的约会。

但还得说，辛基不是一直都是这个人。他既是一个有限理性的人，同时也是有着极深信仰的人。他是那种你愿意和他喝一杯的人——“好”伙伴——但是他不喝酒。他没什么情绪化的时候，但也会心思细腻。他的一个朋友回忆道，在他刚开始追求阿丽的时候，辛基整个冬假都和家人呆在遥远的迪斯尼公园，他每天给一个公共电话投币，给她打长途电话（辛基一家爱死迪斯尼公园了）。

后来萨姆说服那个旅馆，真的卖给了他一部电话，现在正放在他们帕罗奥图的家里。他还把在巴黎向她求婚的那个长凳卸了根木条下来，留作了纪念。

在76人供职的时候，辛基的冷静众人皆知。“黯淡的事情会发生的，并且那一天恰恰和罗伯特-考文顿拿下40分、每个人都觉得我们签他赚了的那一天没什么两样，”一个他的同事回忆道，“萨姆每天待人接物的方式毫无差别，这可能会把别人吓坏了，我就知道会。”但还得说，他的人情味也出了名。一个例子：当他把埃文-特纳交易走时，他亲自开车送他去的机场。“你再也找不到比他们更友好更可亲的人的，”一位同事这样评价萨姆和他的家人，“然后你在选秀夜看到他的表现像杰里-马奎尔（译注：《甜心先生》的男主，自带主角光环的体育经纪人，你懂的）一样，你会觉得，我勒个大去，这家伙真是器宇不凡。”

76人制服组中的年轻人们，通常会把辛基当成是导师。在他写了那封恶名远扬、被泄露的、长达13页的辞职信之后——在那里面他分别为他自己的“政绩”做辩护，指出了他的远见，把从阿图-葛文德到马克思-普朗克的每一个人的名言都引据了一遍——76人当时的篮球事务部副总裁沙辛-古谱塔给阿丽和辛基的孩子们写了一封信，告诉他们“对于他把我塑造成现在这样一个人我充满感激”，毕竟当时是辛基把他从休斯顿带到了76人。

在信里，古谱塔把辛基的一系列事情联系了起来，以此反应他的个性，包括马林-巴恩斯的故事。后者长期以来一直担任76人秘书，包括辛基来了以后也是。巴恩斯被诊断出了癌症，辛基是她在球队告诉的屈指可数的几个人之一。他给她和她家人安排了一趟去纽约的行程，去见了音乐家汉密尔顿。当巴恩斯因为癌症恶化在去年夏天退休时，她公开感谢了辛基。两个月之后，她去世了。就在76人助教肖恩-卢克斯悲惨地因为心脏病去世之后那天，她的葬礼也举行了。有10个人两个葬礼都参加了，并送上他们的哀悼。其中9个人是通过球队订的私人飞机去参加的葬礼，第10个人，就是辛基，一个不再是76人员工的家伙。他是自费从洛杉矶订了一个红眼航班去的费城，这是当时他惟一能够订到的航班。

辛基的背景也并不适合大众对叙事的定义，除非你看着他从俄克拉荷马这个油田小镇长大，看着他在17岁时面临惟一兄弟逝世时的挣扎（这是辛基不愿意谈论的一点），之后再看着他儿时挚友金伯利-哈普顿在成为全美第一个女性飞行员后，却在2004年伊拉克的一场战斗中丧生。根据《金伯利的飞机》这本描写她生平的书可以知道，辛基和她的家人一直保持着紧密的联系。

萨姆的父亲罗恩，为哈里伯顿公司（财富500强企业）工作。他的母亲萨丽塔，是个全职主妇。当萨姆只有10岁的时候，这家人从南加州搬去了马洛，一个只有4,600人口的小镇，位于德州州界以北一个小时车程。萨姆很早就出类拔萃，“出生即上三垒”，如他所言。不是因为他家境殷实，而是因为他才思敏捷。不是指学业，而是他有成为新时代弄潮儿的潜质。辛基的高中生物老师，给了萨姆一套试题，全班则是另外一套。萨姆当了四年班长，也是毕业致辞演讲者，并被评为最有可能成功的人。

身高5尺9、体重145磅的他，在橄榄球队里打自由安全卫，在篮球队里打控卫。他就是那种你脑子里想象的那种球员，意气风发，大众楷模，一个天生的领导者，穿着笨重的Jumpsolos训练鞋鞋（练弹跳的一种鞋子）训练。在他毕业的时候，他的深蹲负重已经达到将近500磅了。在斯坦福——他在从俄克拉荷马州大毕业后，在那里得到了MBA学位——他是那种会把他老旧的雪弗兰太浩拖到球场外，打开前车灯，以便继续打三对三比赛的人。

之后的走势会让你有些意外，作为一名天才分析师，那些和自己有着相似精神特质的人，却成了辛基的软肋。实干家们，那些凡事都不顾的家伙们。在他作为火箭助理总经理的日子里，辛基最喜欢的球员是査克-海耶斯，一个为自己拼出一席之地的家伙，同样的他也喜欢凯尔-洛瑞，对科比的痴迷也还在继续。在我们相处的其中一次，他在斯坦福新闻学院遇到8个法律系学生。“我惟一希望我们能有的一个项指标，就是你打过的每一场比赛的得分总和。1对1,2对2，对你的小妹妹，你的孩子，5对5，试训，季前赛，季后赛，”他停顿了一下，“我不知道这究竟能说明什么，但我推测这会很棒。我推测数据会显示，科比就是成吉思汗般的存在。”

这些天里，辛基在篮球的世界里寻找着启迪。这是他最近的一个早晨，在旧金山HVF实验室的办公室楼下等电梯时的一个插曲。这个实验室是由马克思-列夫琴创办的一个孵化器，他也是贝宝（全球最大在线支付平台）的其中一位联合创始人。

本-军的妻子和辛基一起上的学，他在前台和我们遇见了。就像辛基大多数朋友一样，军也是一个成功且睿智的家伙。他从斯坦福毕业，设计了最初的Audible播放器，曾在蓝光碟片密码学和信用卡芯片的领域有所建树，现在是HVF实验室的掌舵者。这间实验室的名字，取义自“努力、有价和快乐（Hard, Valuable, and Fun）”，这些都是列夫琴认为想要解决问题的三大必要条件，或许也是硅谷精神的缩写。

在一间玻璃墙面的会议室里，军分发了一叠药物学报告，他希望从中能挖掘一些数据。很快，这场对话就转变成想要一方想要获得另一方支持的方向。“我们会花大把时间思考的其中一个事情就是，考虑如何让个体增效，”军说着，向后靠在了旋转椅背上。

“当然了，”辛基说，他坐在对面的沙发上，穿着牛仔裤和衬衫，双臂紧紧环抱以至于看起来像是抱着他自己一样，我也由此看出这意味着他进入了状态，（如果他看起来像得了偏头痛，紧闭双目，手指紧按眉宇，这是意味着他真的在努力思考或者真的在倾听。）“但是我肯定是从一个‘别假设人们会改变’的角度去看待它。”

未完待续……

（OnFire，天朝最diao的篮球APP）