橄榄球员喝水杯子

草案

我记得我看的第一场斯诺克比赛(视频)中，长得像鹦鹉的史蒂夫戴维斯默默喝水，脸上写着“忘了吃便秘药”。脸颊丰满，看起来像超重的8岁婴儿，但留着胡子的帕罗特在舞台周围晃悠。

当时的局数我记不得了，只记得戴维斯压倒性地领先，压倒性地！那是1989年斯诺克世锦赛决赛，最后，戴维斯18比3取胜。

但在那一刻，帕罗特打了一杆——解开了戴维斯做的斯诺克，但没进球，只是另做了一个斯诺克——之后，戴维斯放下水杯站起来的表情，仿佛在说“我老婆跟她前男友出去吃饭三个小时了，而且手机关了两个小时”。

很多年后，我看到戴维斯打花式九球的表演赛，诧异于他的暴风席卷。一杆开球，眼都不眨，九球全部进洞。那时他已经退隐斯诺克江湖，玩他的扑克牌和国际象棋了。虽然九球打得水银泻地，私下里他却说不喜欢，说这是“米老鼠桌球”。

的确，对他而言，花式九球太小了，太自由了，形同儿戏。

当年，他可是无比艰涩、慢慢吞吞地，打他的斯诺克呢。就像他用咽药似的表情喝水的样子。

一般斯诺克集锦，喜欢播放些华丽的镜头。一杆长球，匪夷所思的跳球，无心插柳的弹球。但恕我直言，这多少有些像让人看NBA集锦里的扣篮、足球里气势澎湃的远射、橄榄球的一个反击达阵——不是不好看，但运动真正的美感，不在这里。

你试图用“精华集锦”去吸引人，就像拿一瓶陈年白兰地去勾引一个滴酒不沾的人——他能够觉得“这个闻着很香”（就好比一个姑娘因为“啊，这个人踢球好帅”而爱上某项运动），但仅此而已了。

要了解一项竞技运动的美好之处，最好的方式，便是去看一场普通的、完整的比赛。你要了解，多少世界顶级的对手在彼此防守、牵扯、拖拽，让彼此泥足深陷跌撞蹒跚。然后，等到某一个飞翔的时刻到来（篮球里一记壮丽的突破扣篮、足球里一个高难度远射或一次长途奔袭或一次40米重炮轰门、网球里一个时速220公里的ACE球或者一个斜角救球反手穿越、橄榄球里一次三档25码的传球进入新一档），你才能明白：在全世界的阻碍下挣扎出的这一线光芒，有多么美丽动人。

斯诺克也是。

我是先接触过花式九球后才看斯诺克的，于是觉得，这大概是全世界规则最繁琐的运动之一。打进球还不算，得按规矩打，按顺序打，每打一发，得算计到后面的一切，牵一发而动全身。

我爸喜欢戴维斯，于是我跟着看戴维斯那些年，戴维斯虽然所向无敌，总是磨磨唧唧，恨不得一个球绕着台子走二百多圈。

所以初看到亨得利打球时，自然觉得神清气爽。亨得利打得多爽快果决啊！对方做局，他也可以回敬个局，但他总是更倾向破局。长球，中袋，敲开。他不磨叽，愿意主动敲开红球，抽刀断水，何等痛快。

——长得还很帅呢！

——瞥着对手喝水时，眼皮都会说话呢！

——1990年代人们对亨得利的钟爱，不太像同时代爱舒马赫、爱桑普拉斯，却更类似于十年后，世界热爱费德勒的那种感觉：“他怎么能打得这么好，还这么帅，这么优雅呢？”

当然，我也能理解，奥沙利文的拥趸们有多爱他。的确，如果是戴维斯、希金斯、亨得利那一代过来的人，看奥沙利文打球，简直像看另一种运动：这家伙打球想都不想！这家伙指哪儿打哪儿！这家伙什么球都敢打！！这家伙居然上左手了！！！这家伙用左手清台了！！！！

——我第一次看到奥沙利文用左手一杆清台时，诧异程度不亚于看见白巧克力用胳膊肘传球，不亚于看到齐达内使出马赛回转。“喂你当真的吗？可以这样玩？？”

——在我想象中，奥沙利文的头脑里自带一个分析器，就像一切高科技电影似的，他看一眼盘面，就有无数走位线条将每个球如何进洞都计算完整了。是的，戴维斯给人的感觉深思熟虑，亨得利给人的感觉雍容华贵，而奥沙利文就像个高智商怪物。

某种程度上，看斯诺克比赛，就像在看推理小说。真诚的推理小说作者会给读者足够多的线索，然后让读者们跟着主角的步子一起走。同样，斯诺克运动员每次开球，都是在给观众们分享一堆谜语。对手的每次做斯诺克，都是一个横空而出的新谜题；然后，看着他们绕盘溜达时，观众如我，也在琢磨：

“这球怎么办？”然后，看着一个球接一个球进去，仿佛地图慢慢揭开似的。许多掌声大概都是这样来的，“跟我想得一模一样，但居然敢这么打”，或者，“我根本没想到！”

看斯诺克比赛，大概是所有运动里，最适合阅读微表情的。足球比赛与篮球比赛，大家都汗出如浆，气喘吁吁；网球比赛还好些，但大多也是紧绷着脸；橄榄球有面具护脸，倒还罢了；国际象棋赛或围棋赛，大家都是一张扑克脸。

但是斯诺克呢？亨得利保持绅士风范不动但偶尔一抬眼流露的无奈，戴维斯耷拉的眼角和鹦鹉嘴偶或一抽，奥沙利文在逆境和顺境时喜怒形于色，马克·威廉姆斯无论胜败永远的“我才他妈不管我的体重，打完这杆我就回家去吃松饼”。

以及这两天，丁俊晖每次击球不顺时下意识地一闭眼，或是做完局之后，“看你怎么办，嘿嘿”地窃喜得意。

以及塞尔比每次击球前漫长的瞄准，或是绕圈走台观看局势时腮帮子一紧，或是轻微地，焦灼地，“这他妈不对啊但我不能说”的摇头。

他们都是绅士，都训练得冷静自持，但终究没有到不动声色的地步；转播镜头又恰好来得及捕捉到这一切。

看到一群聪明人动脑筋的样子，真是很有趣。

最后一件事。

戴维斯在1980年代酷爱在比赛中喝水。很没劲，但却是一个不朽的开始。因为在此之前，球员惯常在比赛时喝酒甚至抽烟。但自戴维斯和亨得利之后，斯诺克运动员的形象被永远改变了。他们不烟不酒，只是喝水，纯净冷冽的水。当然，他们偶尔的表情动荡，就像水面的波纹。

纯净冷冽，又五味杂陈，一如这项运动本身。

而最能与斯诺克的纯净冷冽相匹配的，只能是昆仑山雪山矿泉水了。它源自青藏高原海拔6000米昆仑雪山，积雪慢慢融化渗入岩层，经过50年以上过滤和矿化，形成珍贵的天然雪山矿泉水。仿佛斯诺克选手一般，冷静、耐心、一步一步地沉淀，才能获得最终的胜利。

斯诺克也是一种魔鬼藏于细节的运动，有规矩，有顺序，牵一发而动全身。无数的前置计算配合一次又一次的精准打击，才能迎来最后的胜利。极致、精确，这点昆仑山雪山矿泉水与斯诺克很相似。昆仑山雪山矿泉水将工厂设在昆仑山脉海拔4115米处，远离工业污染，并坚持水源地灌装，以确保卓然天成的完美水质。同时，每一瓶昆仑山雪山矿泉水都遵循严格的品质检验程序，历经232项严格标准检验，确保高品质。

这样的相似与契合程度，才是世界斯诺克协会一眼相中昆仑山雪山矿泉水，并将其选为官方合作伙伴的原因吧。

点击【阅读原文】，看看更多斯诺克圈内人士的独特见解。