篮球记忆：耶稣啊！

鲨鱼奥尼尔每次在波士顿最后一个赛季看到雷艾伦投三分球时，都会在替补席上跳舞，——“耶稣！”大喊。

这也不完全是开玩笑，早在1998年，鲨鱼便叫过他“耶稣”了，那是一部斯派克-李精心拍摄的篮球题材电影——《单挑》，主角便是雷-阿伦主演的耶稣-斯图尔沃斯，另一位男主角便是好莱坞影帝丹泽尔-华盛顿所饰的父亲。1999年，雷-阿伦还因这部影片获得了MTV电影奖最佳突破男演员的提名。

那时候的雷-阿伦，飞扬跳脱，风华正茂，那部电影就像他的人生一样，拉开了最华丽的篇章。而那个神奇的外号，一直被大家口口相传到如今，在比赛的关键时刻，球都会交到他的手上，然后大家会静静得等着一起大喊：“JESUS！！！！！！”

1975年7月20日的夜晚，加利福尼亚州Merced的空军基地，天昏地暗，雷电交加，机场的电焊工沃尔特焦虑万分，守着临盆的妻子弗洛拉，等待着他们的孩子出世。雷-阿伦就在这个风雨和雷电的夜晚出身，似乎积累了自然界神奇的力量，以至于让他的一生如此跌宕传奇。

1985年，加利福尼亚Ed-wards空军基地。基地组织了一场篮球比赛，上帝展示了一次神迹——几乎从不打篮球的雷-阿伦居然投篮神准，场边的父母和父母的同事们目瞪口呆。10岁的小“耶稣”第一次展露出不可思议精准的投射天赋之后，谁也不曾想到，这天赋竟会伴随他一生，之后漫长的岁月里，他的投射几乎不曾让人失望过，他是天生的百步穿杨。

儿子有如此神奇的天赋，父母当然要创造条件，不久他们搬去了位于加利福尼亚南部Shaw空军基地。那时候的雷-阿伦在基地篮球教练菲尔-普利森特的调教下，已经成为了当地小有名气的“未来之星”。他的身高也随着球技一起飞窜，进入南加州山顶高中之后，雷阿伦长到6尺，他的天赋也开始全面展现，不仅仅是投射，他的篮球智商、持球能力，运动天赋，爆发力都堪称翘楚，主教练詹姆斯-史密斯对他赞不绝口，称阿伦充满智慧和自信，他的领袖气质像是与生俱来的。阿伦帮助山顶高中拿下州冠军之后，选择了进入康涅狄格大学，在康大的三年里，他是东区最优秀的球员。

1996年，“耶稣”入选NBA，雷-阿伦在第1轮第5顺位被明尼苏达森林狼队选中进入NBA，之后被交易至密尔沃基雄鹿队。那是群雄并起的一个选秀大年，艾弗森、科比、雷阿伦、纳什、马布里，以后的人们把他们叫做96黄金一代，一群青春懵懂的少年，将照耀NBA世纪之交的璀璨星空。

雷-阿伦并不是以一个纯射手的身份进入NBA的，他有着劲爆的身体，全能的球技，天生的领袖气质，他出色的弹跳和爆发力，往往令人忽视，在他的青葱岁月里，雷-阿伦在快攻中战斧劈扣是家常便饭的事情，只不过他的温文尔雅、沉稳谦逊转移了人们的注意力，人们从不把一个低调谦和、言语可亲的彬彬君子和NBA那些肌肉怪兽们等量齐观。然而在雷-阿伦温和的笑容下，却有着一颗杀手的冷酷决心，在宽松球衣的遮蔽下，饱绽这一块块钢铁般的肌肉。他四肢修长，身材瘦削而结实，两条弹簧腿使得他的行动轻灵而迅捷，96-97赛季，他甚至还参加了当年的扣篮大赛，最终不敌科比-布莱恩特而屈居亚军。

在密尔沃基的岁月，他是鼎鼎大名的“三个火枪手”，2001年东部决赛和艾弗森杀得天昏地暗，而在超音速的时光中，他是当仁不让的领袖，05年季后赛带伤苦战，和巅峰的银黑马刺血拼六场，当他还是青葱美少年的时候，每一次季后赛之旅都会碰上同时代最强大的巨星和王朝球队，一次次功败垂成。

命运的转机出现在07-08赛季，年过而立的雷-阿伦加入了绿衫军，和加内特、皮尔斯组成了三巨头，三位老男孩的组合立竿见影，对于冠军的渴望使得他们众志成城无坚不摧，凯尔特人当赛季以摧枯拉朽之势横扫联盟，就连德州三强也难当其锋芒，那一年。他们都是第一次杀进总决赛，击败了同样卷土重来的科比和紫金湖人，捧起了奥布莱恩杯。总决赛赛场上，每当“耶稣”投进一记关键三分的时候，波士顿立马变成绿色的海洋，人们欢呼着他的外号，如同当年致敬伟大的伯德一样。快乐的时光总是短暂，三巨头的青春飞速地逝去，伤病和衰老不断困扰着他们，终于，他们在四年后分道扬镳。

38岁的雷-阿伦依旧是全联盟最抢手的神射手，2012-2013，他来到了热火，和詹姆斯并肩作战，并在总决赛中第六场最后30秒命中了一记惊天地泣鬼神的三分球，挽狂澜于既倒，救热火于危难。14年总决赛，38岁喘着粗气的雷阿伦断球快攻，一路狂奔，左手扛开穷追不舍的贝里内利，当头一记单手劈扣，似乎还是那个云端里漫步的少年。

在职业生涯的晚年，他不再是那个狂飙突进的少年，不再是那个飞在篮筐之上的天使，他的技术动作，简化成了三个仪式般的动作——1、空切跑位，2、接球急停，3、出手三分。在漫长的职业生涯中，他超越了雷吉-米勒，投进了2900个三分球，是NBA的历史三分王。

黄金一代们的时代已经过去，但雷阿伦的身材依旧健美如昔，从头到脚如希腊石雕般完美，他不在能全场保持攻击力，但在呼吸之间决胜之时，他依旧是一剑封喉的“耶稣”。

而此刻的“耶稣”，虽然已经处于退役状态，但他依旧在家中的球馆保持训练，就如98年的那部电影一样，少年在地板上滑步接球，皮球在指尖滴溜溜旋转，微笑着聆听自己内心的抉择。