『罗马2010球员名单』罗马世界杯球员名单…

40岁的托蒂终于要退休了。

意大利罗马俱乐部总监蒙奇确认，这个赛季将是老将托蒂为球队效力的最后一个赛季。

能够踢到40岁的球员屈指可数，能够像托蒂这样一生只效力于一支球队的更是少之又少。蒙奇说的没错，“托蒂就是罗马。” 托蒂退役，罗马再无王者。

以下内容节选自：FourFourTwo《他是罗马的王子，但他从未得到应有的爱》

让时光再倒流十年，想象一下，在脏乱的罗马古城市中心，在大教堂、竞技场和大剧院南边，小托蒂完美地带球经过那条叫做维图罗尼亚的狭窄街道。这里是工人阶级的聚集区，到处都是拉丁红色的墙壁和战后修建的黄色公寓楼。在这片被人戏称为“罗马摩天大楼区”的地方，大家互相认识，彼此熟悉。

他的父亲个银行职员，母亲是家庭主妇，出生于这样的家庭，托蒂从小就与众不同。

他九个月大的时候就会走路了。四岁之前，已经在狭窄的家中看了无数场电视比赛。四岁的时候，已经能穿着红短裤和白体恤，背上还印着4号，在一群比他大一倍的孩子中灵活穿梭。

“我也有点小坏，”托蒂回忆说。“我以前经常偷足球。夏天的时候，我们一踢就是一个下午，直到日落。回家之前，我经常拿着球，玩得很花，然后就私吞了。我的收藏真的很不错哦。不过我最终还是把球都还给他们了。在学校，我不是拔尖的，但是我总是很认真听讲，也会表现很好，这都是因为我的妈妈。”

她的母亲常常被人们比作著名的意大利舞台剧女演员Anna Magnani所演绎的工人阶级角色，一开始，她就以非常虔诚的天主教义来教育托蒂和他的哥哥。

这样一个人物，他的职业生涯都似乎已经是天注定的。

严厉的老妈监督儿子的学习，带他去训练——从十岁开始一直到十三岁。很快，街头巷尾都开始议论罗马出了个几代少有的天才。

米兰和尤文图斯都对他很有兴趣，连拉齐奥大区都想挖墙角。然而托蒂一家人没有接受其中任何一个offer，他们已经是罗马队的忠臣好几十年了。于是，她的母亲找到 Giallorosso青训系统，希望罗马队收了他。

托蒂仍然是吃着面包，抹着能多益（巧克力酱），喜欢玛格丽塔披萨和薯片的孩子。他把自己所有的精力都献给了罗马队，是一名真正的罗马队球员。也是在那一年，他帮助17岁以下的梯队赢得了意甲联赛。他当时的教练说，“我从来没见过16岁的孩子能踢成这样。他让我的工作变得更简单了。”

接下来的一年半，托蒂逐渐获得更多一线队经验，也遇到了至今仍与之情同父子的教练卡尔洛-马佐尼。托蒂敬仰马佐尼到令人惊异的地步，而马佐尼则小心翼翼地守护着宝贝徒弟不受到罗马公众目光的侵扰。“我承认，我把弗朗切斯科和他的天赋守护得有点过于小心了。我几乎都不想让别人发现他，因为在17岁这样的年纪，尤其是在罗马，很容易被冲昏头脑。我要尽力去保护他。”

1994年8月，托蒂迎来了自己在罗马队的首球。那是在1994-95赛季对阵福贾的揭幕战中，托蒂用左脚打入一记低平球。为了庆祝这个进球，他和哥哥一起买了冰淇林吃。不过，他有更期待的礼物。

“我叔叔曾许诺过我一辆山地自行车，”托蒂后来回忆道，“我早就想要一辆了，其实我不用等到这个进球也能自己买，但我还是期盼着这个奖励。自那以后，设定个目标总会让我有动力。就好像我一直在追逐向前一样。”

更自豪的，是他可以继承偶像贾尼尼的10号球衣，罗尼尼是上一代罗马王子，当仁不让的头牌核心。

罗尼尼对托蒂评价很高。“他立刻就脱颖而出。他当时是我的室友，我在他身上看到了自己年轻时的影子。他努力向他人学习，并习得了许多。我还记得当时他要买自己的第一辆车，选中了大众高尔夫GTI，他的父母有点担心就打电话给我，结果我告诉他们我的第一辆车是奔驰！”

家庭和归属感——弗朗西斯科托蒂故事中相互交织的两大主题。

然而，归属感会消失。

1996年夏天，马佐尼被俱乐部解雇，偶像贾尼尼的职业生涯也即将落幕。几周之内，托蒂失去了亲如父兄的两个人，站在托蒂面前的是阿根廷籍主帅卡洛斯-比安奇。

比安奇就是那个不会给托蒂归属感的人。两人的关系从一开始就相当紧张。比安奇不但经常把托蒂排除在大名单之外，还拒绝授予他向往已久的贾尼尼的10号球衣。他有些讨厌这位俱乐部刚发掘的珍宝。

“比安奇受不了罗马人，尤其是我，因为我那时候年纪还小，”托蒂后来声称，“分组对抗里他甚至会排出‘罗马人vs非罗马人’这种对阵，你敢信？我当时满脑子都是逃到热那亚去，要是我当时真的走了，那就再也不会回来了。”

直到后来，这个罗马人身份依旧给他带来不少麻烦。

英国足坛对托蒂的诟病由来已久，除了调侃他有那么一点小小的成就之外，似乎没什么好八卦的了，他那点本事不就是闯进欧冠四分之一决赛了嘛，就赢了个世界杯咯。于我们而言，他是一个无需耗力去解开的谜，而我们所耻笑的他却是头顶四大光环（一个意甲冠军，两个意大利杯冠军，以及一个世界杯冠军）的存在。

这种不屑持续发酵。没错，他在场上的时候总被对手重点照顾，但他的报复行为也导致了太多的红牌。2002-03赛季欧冠比赛中对马丁-基翁的肘击，2010年意大利杯决赛狠踹巴洛特利，2004欧洲杯揭幕战冲着丹麦球员鲍尔森吐口水——米兰体育报用了整整8页描述了所有细节，而托蒂也成为导致蓝衣军团这场乏味无聊的0-0的罪魁祸首。

“当个罗马人，我也付出了代价，”托蒂在2002年说，“人们因为我的口音、举止习惯还有骂人而嘲弄我。”有一次，在新闻发布会上，有个记者问的问题中包含了词组“carpe diem”。“对不起，”有些困惑的托蒂回答，“我一点英语都不懂。”他还承认说《小王子》是他唯一读完过的书，因为“我翻开（别的）书，没看两页，就犯困了。”

“或许他们只是不高兴看到罗马出了个伟大的球员。足球不再像他们惯常理解的那样仅仅属于北方了。他们觉得我们罗马人娇惯、懒惰、放肆、敏感，还很肥。也许用种族主义这个词有点太上纲上线，那就换歧视好了。他们爱怎么想就怎么想。我生是罗马人，死是罗马鬼。我永远不会离开这支球队，也不会离开我的城市。我才不会去取悦他们呢。”

受够了这些无休无止嘲笑的托蒂开始反击。那一年，他出版了一本笑话书，里面包括了所有他听到过的关于他的笑话。《托蒂笑话集——我自己搜集的》一个月就脱销了，更在接下来的那年成为了畅销书冠军，所有的利润都被捐赠给了联合国儿童基金会，托蒂本人就是基金会大使。

“有点自嘲精神才是根本。” 托蒂在2013年纪念出道20周年的一次采访中说。

咎其所有，都是因为无知。大多数英国佬们对这位41岁的球员知道的一切仅限于两件事：一是他超级长的球龄；二是自1989年起，13岁的他便加入了罗马队并在今后的29年中都从未易主。

是的，他为罗马效力22年，贡献了306粒进球，并且带领国家队赢得了世界杯。但是弗朗西斯科·托蒂仍然没有在故土得到应有的爱。

在一切还不算太晚之前，我们是时候向他予以尊重和敬仰了。

【END】

欢迎关注有马体育微信公众号ID：youmatiyu