bennett球员

轰炸军团的核心

每当解毒水利上升到更高的境界，卡姆钱德勒(Kam Chancellor)就会站出来帮助队友实现这一切。

本文讲述的是这个曾经不善表达的安全卫如何成为了球队领袖，却又如何差点失去了这一切。

离比赛开始还有两小时，坎姆-钱思勒伤势还没复原，无法出战，但这位海鹰安全卫的汗衫已经湿透，说话声音也开始变得嘶哑。“Get after it。Come on now。Let's go！”他在赛前热身时，不断地激励队友。他的大声吼叫回荡在空旷的球场里，到处都传挡着回音，过了一段时间后，皮特-卡罗尔（Pete Carroll）教练朝他走来。

身为海鹰教练的第一次选秀，卡罗尔在2010年选秀大会上选走钱思勒。从那以后的7个赛季里，卡罗尔和海鹰全队经常把钱思勒称作球队之魂。拉塞尔-威尔逊（Russell Wilson）或许是球队的招牌门面。理查德-谢尔曼（Richard Sherman）或许是球队最无所不说最敢说的人。但在一个依靠脆弱的更衣室之间的关系为基础的橄榄球队里，坎姆-钱思勒是球队根基的根基。“他好，我们都会好。因为他是那个赢得了全队尊重的人”，谢尔曼如此评价钱思勒。

在连续两年进入超级碗期间，海鹰队友认为，能够让他们团结起来的功劳要归于钱思勒。但钱思勒自己认为，也是他在上赛季破坏了海鹰更衣室内的团结—–他因与球队的合同纠纷而缺席前两场比赛。他认为这么做伤害了他和队友的关系，也迫使他向队友道歉。

现在，在这个周一的夜晚（比尔周一夜赛前），卡罗尔教练认为，钱思勒最有能力来点燃球队的激情，来面对赛季剩余的比赛—–即使他因伤势未愈而无法出战比赛，不得不待在边线旁。他因腹股沟伤势，而将连续缺席第四场比赛。

钱思勒回忆，当时卡罗尔告诉他“在比赛开始前，你应该给大伙儿说几句”

为什么？我今晚都不比赛啊，钱思勒心里思索着。

在钱思勒还没来得及回应前，卡罗尔说：“没关系。你上不上得了场，大伙儿都想听你说几句”

在他有生以来，钱思勒一直很少发表赛前“打鸡血”讲话。即使在高中、大学和职业生涯前几年作为球队队长，他没有在全队面前做过一次讲话。因为在他讲话之前，整支球队就已经愿意追随他的领导了。在他敢于在全队面前讲话前，他就已经被公认是NFL里最有激情、最无畏的球员了。

但现在，在球队周一和布法罗比尔比赛前，他来到在更衣室里的球员赛前集体动员圈里，穿过最外层卡罗尔和其他教练站的地方，路过威尔逊和谢尔曼，来到中央。海鹰每场比赛前，都会一位球员（在4到5位明星球员里轮流）给大家动员讲话，但海鹰球员都表示：钱思勒的讲话最像宗教敬拜仪式。他闭上眼睛，浑身肌肉紧张。他睁开眼睛，眼神看上去像被灵魂附体一样，那眼神里透露着要求全队上下都看着他的目光。

钱思勒随后解释：“这是肾上腺素释放的一刻。我的脸上透露出疯了一样的表情，让你觉得不会有比此时此刻，和更衣室里所有人关系更紧密的时刻了。对我而言像是灵魂交流的仪式一样。我想好了一两个单词或者短语后，就开始说了”

这次，他的主题是，在海鹰还没有展现全部潜能的时候就已经排在国联前列的情况下，把这种好的势头保持下去的重要性。他开始说话了，很快就开始拍胸脯，吐沫星子到处乱飞。而他在那个动员的圈子里不停地转身，好让每一个人都能看见他。他说到了如何为季后赛开始做冲刺，以及一个精彩的攻防回合如何蔓延到下一个—–其实他还不如介绍自己在球队的角色呢，因为两者其实差不多。

“一个火柴能点燃一把火！一个火柴，只要一个火柴！一个火柴就能燃着一整盒火柴！（One match is a fire starter，One match，One match，One match！It only takes one to light up the whole box）”钱思勒说着说着就开始重复这几句口号了。

在那晚在全队面前动员讲话的一天后，钱思勒的声音依旧粗糙嘶哑。当晚，他走进西雅图一家餐馆，点了茶。他和他的未婚妻，Tiffany Luce，一起庆祝过去24小时发生的一些事。首先，当然是钱思勒的动员激励球队战胜比尔。其次是比赛后，钱思勒被队医正式批准可以恢复训练。完了之后，钱思勒就带着Luce到他们第一次碰面的餐馆吃晚饭，也是钱思勒事前决定要向Luce求婚的地方。现在，Luce的目光无法离开手上戴着的崭新的钻石，而他的目光也离不开钻石。

她问：“难道这一切是真的？”

他说：“这一切是真的！就像我生命中所有的一切都一步步成真。家庭、信仰、领袖、橄榄球，每个人都说能看到我的亮光。我处在人生最理想的状态”

过去几天，钱思勒将自己已经订婚的消息告诉了自己家乡—–维吉尼亚的诺福克的朋友和家人，这让他们觉得，以前那个不够自信的坎姆和现在这个差距好大。以前的“老坎姆”—–钱思勒对自己年轻时候的称呼—–在政府资助的低房租房子里长大。他很害羞，并且对自己的未来缺乏安全感。他被社区周边的人欺负，因为他皮肤太黑，嘴唇太干裂，鞋子太破旧，发辫也磨烂不堪了。钱思勒还有个单亲母亲，却是因做运输工作而被人知晓。她开一辆运垃圾车，运报纸车，开巴士送乘客以及开电车，有时候一人同时做三份工作，从而可以一人抚养六个孩子。“任何可以对一个挣扎的家庭所说的恶毒的话，我都听过了”钱思勒说道。

但他同样是一个天生的运动员，到了大三，他就已经是诺福克最好的篮球和橄榄球运动员。他很安静，自律性强，为了夏季锻炼训练他每天定了闹钟让自己6点起床，不久后，他的同龄人就认为相比他的天赋而言，是他的努力帮助他成功。他向一位高中篮球队教练借了学校体育馆的钥匙，从而让他可以每天任何时间来锻炼训练。随后，他的几名队友也每天早起跟着他去锻炼，之后人数涨到了几十人，最后整支球队都跟着他。

他的高中教练和导师Cornel Parker说：“有些人是因为自己提出的建议或者自己树立了令人畏惧的形象而得以领导别人，而坎姆是因所有人都想去效仿他而成为领袖—–每个人排成了队一样跟在他后面。”

这让坎姆感到很紧张和不安，无论是在高中还是在大学（维吉尼亚理工学院）。“我输了很多比赛，因为我不敢接管一支球队的领袖地位”他说。而他觉得自己就更没有资格在NFL里当别人的领袖了。他进入联盟时是在第五轮被选中的安全卫，但他的表现马上吸引了别人的注意。他在海鹰的训练里总是排名第一或第二。他对待每次防守从不敷衍了事—–即使是训练。他越过人墙去盖对方附加分射门。他在球场上依靠强大的身体素质不假思索地就做出防守的动作，让队友佩服，也让对手的接球手感到恐惧。一个赛季后，卡罗尔想让钱思勒接管首发安全卫一职，并且成为给防守组传讲话语的领袖。但钱思勒回复：“第二条我还没准备好。我必须以球场上的表现证明我能当他们队长。你不能强迫一个人成为领袖。领袖必须是自然而然地诞生的。”

即便在三个赛季后，在已经两次入选过职业碗，已经当选为防守组队长，已经拿过一次超级碗冠军的钱思勒是被逼迫着接受动员讲话一职的。2014年11月，在常规赛对阵红雀前，防守锋线球员迈克-本内特（Michael Bennett）找到钱思勒。海鹰刚刚在上周输球。经常给球队动员的本内特，察觉到球队需要做个改变。

“你今天能给大家讲话吗？”本内特问钱思勒。

“不，这是你负责的”钱思勒回答。

“这不是你可以选择的问题。你是球队队长。”本内特坚持道。说完他就领着钱思勒进入更衣室，带他来到赛前动员圈的中央。

钱思勒在此后的下一场以及下下一场比赛前都给全队做了动员讲话。在海鹰拿下8连胜的同时，教练们发现钱思勒讲话最动人之处不在于他说了什么，而在于他说话的时候，队员们是多么全神贯注地听他说。钱思勒已经赢得了球队里每一名球员的尊重—-因为大家都看到了他在球场上为球队做出的牺牲。“我们看到了他为这项暴力的运动在训练中和比赛时的努力付出，他付出了100%的努力，我想他也觉察到我们需要他能扮演那个动员大家的角色。”谢尔曼说道。

钱思勒是防守端的征服者（Enforcer），他驰骋在防守的二线内，带着暗色护视镜，“Bam”的纹身刻在他的肩膀两端。他的存在让外接手感到恐惧，迫使他们改变跑动接球路线，他的令人畏惧的撞击更是在联盟里成为了传奇佳话。然而在如此多的撞击里，他也遭受着同等的伤病：他做过臀部手术，有过骨刺，脚踝和膝盖都有遗留多年的伤病。在2014年的超级碗48后，他因创伤和内出血被送入医院接受三天治疗。一年后，他在膝盖MCL撕裂的情况下参加超级碗49，MCL撕裂后的膝盖已经肿到了正常的两倍大小。

线卫布洛克-科伊尔（Brock Coyle）这么评价钱思勒：“他在球场上为球队的付出是你无法想象到的。这给我们其他所有人的比赛注入了新的强度。我们每个人都想以他为榜样去打球，这是尊重他并且以他为荣的行为”

钱思勒的队友流传着这样一个笑话：钱思勒每一个日常习惯已经蔓延到海鹰全队，成为全队每日习惯。比如，提前几个小时来到训练中心；早餐吃鸡蛋的蛋白、胡椒和鸡肉香肠；瑜伽训练；喝着混有姜黄的饮料来抗炎症。钱思勒变得更加信仰上帝，而更多的海鹰球员开始跟着他一起祷告。他开始在赛前，在脚踝带着护踝的情况下热身，慢慢地防守组里一般人也开始带着同样的护踝。他开始喝着Reliant Recovery Water（神奇疗伤水），慢慢地威尔逊也开始跟着喝。

钱思勒对于忠诚的信念不仅仅停留在球场上，还同样延伸到了球场外。他在他成长的社区—–诺福克/汉普顿路区域建立了一个有益于孩子的基金会，建立了一个由他的训练师运作的健身训练营，让他的母亲能够退休并住到城区里的豪宅里。钱思勒希望能够帮助更多安全卫成功踏入NFL，所以他开始浏览选秀前关于大学橄榄球员的球探报告，并且开始一个个打电话—–在事先不认识的情况下打电话。

“当他打电话给我时，我以为这是恶作剧。”基奴-尼尔（Keanu Neal），猎鹰的新秀安全卫说道，“‘等等，这是坎姆-钱思勒给我打电话？就是那位坎姆-钱思勒？你之前都不认识我，而且我将会和你交手（猎鹰在休赛季就已经知道会和海鹰在常规赛较量）。但你忽然打电话来问我，要不要来维吉尼亚州和你训练三星期？额，当然了！’其他球员不会做这样的事，他把每个人当朋友一样看待”

和钱思勒同队的人是个例外，因为他把他们当兄弟一样看待，他称作兄弟之谊（Brotherhood）。在队内新秀来参加训练营前，他会打电话给每个新秀介绍他自己。在休赛季，他经常花时间和自己的防守二线搭档理查德-谢尔曼和厄尔-托马斯（Earl Thomas）一起度假。他说：“这个运动的重点是球员之间的交流，以及是否来电”。海鹰的防守并没有过于复杂，但它已经连续四年成为NFL最好的防守之一，部分原因是防守二线球员保持着紧密的联系。钱思勒把他们起个外号叫LOB，也叫“轰爆军团（Legion of Boom）”或者“兄弟之爱”（Love Our Brothers）。

钱思勒说：“在球场上，用不着再去和兄弟交流什么，因为我们的思想一直为一体。”或者，直到上赛季开始前，直到他为了新合同而离开球队缺席比赛前，他以为他这么理解是正确的。

一开始，钱思勒收到的只是大家的支持。他留在维吉尼亚州，连续54天不去工作，那段时间里LOB的其他成员每天给他发短信，还有些海鹰球员穿着他的球衣训练。他们见证了他为了自己目前的28 Mil合约付出了许多身体上的代价，他们也希望他能得到相应的补偿。“这是我内心作为一个男人成为领袖并且表达自己立场的一面体现了出来”，钱思勒说道。他答应自己，除非他得到一份带有更多保障金的新合同，否则他不会再回到西雅图，或者他的队友输掉两场比赛—–哪个先发生就回去。

结果这个状态只停留了两星期。海鹰防守一团糟而且输了前两场比赛，所以钱思勒在合同问题上妥协了，马上买了机票回到西雅图，匆匆与队友会合。他履行着和原来一样的合同，接受2015赛季一年5百万的薪水，而不是他所希望的据称一年9百万。钱思勒的状态很差，对管理层微微不满，而且还很担心队友怎么看待他。他不再在赛前动员队友时讲话。海鹰的防守看上去顾此失彼。球队前6场2胜4负，而季后赛赢了一场后就早早出局。

“一整个赛季，我们作为同一球队球员之间的紧密交流不复存在，”钱思勒说到，“这支球队是以其中10到11人的核心为基础的。当这个核心存在裂痕时，整只球队就会变差。我觉得许多球员觉得自己被抛弃了，就像我没有在他们身边支持他们一样，而他们不得不为此承受输球的代价。”

钱思勒还说，整件事最不满的两名球员，是长期以来最信任他的两人：谢尔曼和托马斯，轰爆军团成员。“如果我们之间像兄弟一样，那我就因为为了钱而破坏兄弟之间的纽带，”钱思勒说道，“他们二人很受打击”

所以钱思勒认定，2016赛季开头必须要完成的事，是向一票人道歉。他并不因缺席比赛而后悔，但他后悔因这件事影响到了他身边的人。他坐飞机来到西雅图向卡罗尔教练以及海鹰管理层的一些主管道歉。他发短信给谢尔曼约了在更衣室里见面。“我应该和你们在一起的，”钱思勒对他这么说。

谢尔曼回忆：“他说这话真的很感动人，因为嫌隙的乌云被扫空了。他其实没必要道歉，但我想他这么做，表现出他对于我们有多么尊重，也引领着我们可以向前看”

最后，作为最后一个道歉，钱思勒四月份来到休斯顿，他作为男傧相参加托马斯的婚礼。在婚礼几小时前，他在宾馆里把托马斯单独叫到一边，告诉他他因合同而缺席比赛这件事一直在他心头缭绕不去。

“随着我一开口说，托马斯眼睛瞪得越来越大，他完全变成另一个人了，”钱思勒说道，“我感觉好像我肩膀上的负担终于可以卸下了，而他也一样。就好像是‘好了，坎姆回来了，我们的兄弟都回来了，我们的球队终于回来了’一样，自那以后，就好像我们所有人又都各自归位了”

谈到各自归位，钱思勒的位子位于更衣室中心处的更衣柜。在周一夜赛结束后，队友一个接一个路过那里去洗澡间，而他也一一祝贺队友战胜比尔。“Boom！”他祝贺一位线卫。“我们回来了！”他告诉另一位队友。而看到托马斯，他说“LOB！”

队友排队等在他的更衣柜前。钱思勒还有家人和朋友从诺福克来看他。他口袋里已经准备好了另一个晚上向他未婚妻求婚的戒指。在未来数日，钱思勒会和球队再次回合，并且再次在赛前发表动员讲话，这回是客场战爱国者。他将会像锚一样稳固海鹰的防守，让汤姆-布雷迪承受膝盖擦伤，并且在最关键的一次防守里让罗布-格隆考斯基接球失败。钱思勒事后会说，战胜爱国者既是为超级碗49报仇，也是两队可能未来再次在超级碗碰面的一次预览。

但现在，即便钱思勒在球队战比尔前受伤未愈，没有穿球服，整只球队却感觉已经上了正轨。球员在纷纷订购他赛后喝的抗炎姜黄饮料，喝他喝的Reliant Recovery Water。海鹰的核心群已经到齐了，而每人也都各就各位。谢尔曼坐在钱思勒更衣柜的左侧，面对扑面的摄像头大大咧咧地做一些大胆的预测。威尔逊已经换掉了球衣，穿上了夹克和领带去新闻发布会。现在，皮特-卡罗尔正走进更衣室，踮着脚尖跳着，脸上露出了10岁的孩子才有的笑容，快步路过威尔逊和谢尔曼，直奔钱思勒衣柜前。

“真棒的赛前演说，”卡罗尔对他说，“谢谢你点燃我们所有人。”

（完）

作者：Eli Saslow，ESPN The Magazine高级作家，美国华盛顿Post的Pulitzer奖得主专栏作家

(编辑：姚凡)