球员版球衣很少、球员交换球衣的意义?

.2020年2月22日，韦德的3号球衣终于挂在了热火主场的上空，成为了这座城市永恒的一部分。

作为这支球队历史上最伟大的球星，球衣号码退役众望所归，球迷翘首以待，在全场的欢呼声中，3号球衣缓缓升起，成为热火退役的第5件本队球衣。

抛开迈克尔-乔丹和丹-马里诺（NFL球星）这两个另类，真正在热火效力过的传奇球星，前后退役了5个号码，在这之前，分别是10号的蒂姆-哈达威、33号的莫宁、32号的奥尼尔和1号波什。算上3号韦德，5件球衣规格样式整整齐齐，一目了然（莫宁和奥尼尔的球衣看上去短了一些，是因为它们的下面加上了名人堂的标识）。

热火的球队历史不长，球衣一共也只有两大经典款式，哈达威和莫宁穿过前面一件，职业生涯后期也伴随着球队更换了球衣款式，所以挂起来的旗帜样式，也都用着现在使用的这款，热火的这三个总冠军，也都是在这件球衣的陪同之下拿到的。

除了猛龙和快船，其他28支球队都有号码退役，但各个球队退役号码的标准完全不一样，通常只取决于球迷的好评度和老板的心情。有的球队看荣誉，有的球队只要攒够资历就行。其实不光球员，教练、总经理、解说，乃至老板本人都可以得到终身成就奖，把旗帜升上天空，对任何人来说，这都是至高无上的荣誉。

不过这件退役的球衣，到底是什么样式，全联盟倒是大同小异：有的直接设置成一件球衣的样式，下面备注效力时间以及荣誉；有的更像是一面旗帜，巨大的号码放置中间，辅以球员的全名、球队队徽以及效力年份。对于走入球馆的球迷来说，只要抬起头就能望见醒目的这面旗帜，就知道这个人的名字和号码，目的就达到了。像热火这般纯粹退役“球衣”而不加任何设计的队伍，真的少之又少。

因为通常而言，球队普遍都改过队徽，所以不同时期退役号码的球员，呈现出来的形态也是不同的。像刚才说的热火，因为队史比较短，所以一款球衣就能覆盖，与之相似的还有独行侠，他们的前三件退役球衣都是库班接手之前的，所以通用了同一个款式。至于开拓者，1977年的这座总冠军让时任老板一高兴，连同自己的1号，一口气退了9件球衣，所以看起来样式都差不多，后来也沿用了这款设计，和其他队不一样的是，在旗帜下方，还有球员自己的签名，比其他队更有特色一点。

这也是多支球队的普遍用法：在第一个退役号码确定旗帜样式后，其他的都照着原来一起来：掘金、爵士、尼克斯、马刺都是如此。这些球队大抵都拥有着漫长或辉煌的历史，OG的设计让这些退役球衣看上去更具有传奇色彩。

同样的，有着悠久传统的湖人队，也和马刺一样，后来所有的球衣号码，统一采用最初洛杉矶湖人队的款式。科比同时退役了8号和24号，其实并没有穿过早年样式的球衣（24号更是没有过黄底深色字体的款式），而退役时直接展现出了老款的样式；值得一提的是，在科比之前退役的奥尼尔，最初退役时展示的是一件黄底白色字体，湖人2000-02年三连冠时候的34号球衣，不过等到科比退役时，这件34号也换成了统一的样式。

另外，在湖人的退役号码矩阵墙中，最上方的一面旗帜上没有写退役号码，而是写着乔治-麦肯等6个名字。这6位入选了名人堂的传奇球星，是明尼阿波利斯湖人队的球员，所以他们的号码还可以继续使用（22号和34号还被后来的贝勒和奥尼尔退役了），不过应该不会有人再敢穿麦肯的99号。

另一个话筒的符号代表着传奇解说奇克-赫恩，不止湖人，另外还有7支球队也把各自球队著名解说的话筒旗帜升上了天空。

步行者、活塞等球队，也是同样的玩法。不过76人就显得有些另类了——在2014年3月1日退役艾弗森的3号时，他们心血来潮地顺便把之前所有的退役球衣统一了规格，最下面的队徽，也用的是76人在艾弗森球衣退役那个赛季的队徽。

而全联盟最独特的，还得是凯尔特人。这支球队一共退役了24个号码，在放不下的情况下，索性用一个方格，直接把号码填进去，干净清爽，也不需要备注姓名年份，反正球迷早就如数家珍——最新一个填上去的是34号皮尔斯，下赛季5号加内特将会填进最后一个空格里去。

但是球队免不得对球衣和队徽款式大改，一些球队就遵循球员巅峰时候所穿的球衣予以退役。一般来说，都是退役号码上有完整球衣样式的球队，会选择放置不同款式的球衣。最典型的例子就是火箭——奥拉朱旺和姚明的球衣虽然配色不同，但是式样有明显区别，两个人被退役的球衣分别来自于各自的光辉岁月。(两个人中间的那件写着“CD”的，则是火箭的前总经理卡罗尔-道森，更为巧合的是，道森刚好也是奥拉朱旺和姚明的中锋教练。)

队史更改球衣款式极多的雄鹿，球馆上空花花绿绿种类众多，而骑士则显得更加有序：旗帜款式相同，只是更换配色和队徽就好。所以未来独行侠再去退役诺维茨基和特里球衣的时候，也许也会采用最新的球衣和队徽款式。

国王的样式足够简洁，和雄鹿一样，他们也是少数退役球衣前半面的球队，不止是因为球衣样式不同，更因为前面几件球衣退役的时候，他们还叫罗切斯特皇家或者辛辛那提皇家，这个变化终归是要体现出来的。同样，奇才目前的五件球衣都是华盛顿子弹队时期的，再要退役新时期的号码，也肯定得换个格式。

所以基德就任布鲁克林篮网主帅当天，冉冉升起的那件5号球衣，就是他两度带队杀入总决赛时候的款式，而之前的那几件他们还是纽约篮网；公牛的历史倒是没怎么换队徽和球衣，但他们也是唯一一件队徽面积大于号码的，硕大的牛头配上乔丹和皮蓬的号码，显得格外壮观霸气。

黄蜂和森林狼目前都只退役了一件球衣，这两位都是突发去世而号码封存（黄蜂13号鲍比-菲尔斯和森林狼2号马利克-西利），现在黄蜂的历史直接接上了搬家之前的夏洛特黄蜂下面，而新奥尔良鹈鹕就成了全新的一支球队，他们只是带过来一件退役球衣，还是从来没给他们打过球的——7号皮特-马拉维奇，曾经在新奥尔良爵士（目前的犹他爵士）和NCAA的LSU大学效力，退役他的号码是为了表彰他对路易斯安那篮球贡献而决定的。

和所有球队不同的，太阳队并不升起球衣旗帜，而是采用了“荣誉戒指”的方式，实际上太阳的退役号码沿用自NFL橄榄球。因为橄榄球赛场是没有穹顶的，通常退役的号码会镌刻在球馆一圈包厢下方的墙壁上，所以“荣誉之环”也有这一圈环形荣誉墙的意思。太阳球馆上方没有旗帜，但球员的名字还是一目了然，他们的退役的号码也不会有人继续穿着，退役的意义没有多少区别。

不过还有两支暂时没退役球员球衣的队伍：灰熊暂时没有退役号码，不过他们已经封存了小加索尔、托尼-阿伦、康利和兰多夫的4个号码，这四位并肩作战的兄弟，到时候可能一起并排挂上去。目前悬挂在他们球队上空的是六件写有“Shane's”的经典球衣，旨在纪念肖恩-巴蒂尔在本世纪初对球队的小球迷做出的公益活动。

但队史有着不少超级巨星的魔术，一直以来就没和他们搞好关系，所以至今还没有双方觉得够得上退役的号码，但是这个时髦总要搞一下的，既然国王退役了6号球衣给球迷（代表球迷是场上的第六个人），那么魔术也学习一下退役了6号——这件6号成了魔术唯一一件退役的球衣，结果中间还让尤因穿了一年。

最年轻的球队雷霆倒是早早有了一件退役号码，来自功勋队长尼克-科里森，现在的雷霆和超音速是全然不同的两支球队，不过为了尊重前人，雷霆还是会避开使用超音速已经退役过的6个号码，不让新加入的球员穿着。

由于俄克拉荷马的队史太短，关于雷霆退役球衣的样式，“孤零零”的科里森也不具备太多的参考价值。但越年轻的球队也就越有吸取经验的时间，待到“雷霆三少”中的某一个退役的时候，天晓得联盟又会不会搞出电子号码甚至全息投影这样的怪东西。