乌拉圭6号球员—乌拉圭华裔球员

乌拉圭回家了，但他们留下的故事值得一读。

这是一个为足球而生的国度。2次世界杯冠军、2次奥运会男足金牌以及15次美洲杯冠军，这些数字足以证明足球在这片土地上的成功。

在这个340万人口的国度，这些巨星的成长，有什么密码？

乌拉圭队在世界杯展现了属于他们的铁血。本文图片 视觉中国

艺术足球曾属于乌拉圭？

也许你会奇怪，为何同处南美大陆，巴西与阿根廷这两支世界冠军球队至今仍傲立世界足球之巅，而美洲杯夺冠次数超过阿根廷的乌拉圭人却背负着“粗野”和“肮脏”的标签？

这个问题要追根溯源太过复杂，很多人简单地将他们的足球与一度饱受军政府和经济危机双重蹂躏的国情联系在一起。

在《足球经济学》一书中，著名的专栏作家西蒙·库珀和史蒂芬·西曼斯基展示了一国足球成就同人口、人均收入以及足球经验这组因素的关联程度。而乌拉圭恰恰成为了这项研究中的反面典型。

无奈的苏亚雷斯。

在西蒙·库珀看来，“乌拉圭足球经验再丰富，也已无法抵消其在人口方面的劣势。”因为，其他六个曾经捧得世界杯冠军的国度皆是有着广大人口、充沛的足球底蕴和相对较高的人均收入。

但乌拉圭在世界舞台上一直努力寻找诠释自我的机会——2010年在南非闯入四强，2011年捧起美洲杯。

在大多数乌拉圭人的思维中，人口和经济并不能决定足球。著名的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺就在《足球往事》一书中，这样形容乌拉圭人对足球的痴迷：

“人人都觉得自己是战术大师，每一次国家队的比赛。无论对阵哪一支球队，整个国家都会屏住呼吸。政治家、歌手和街头的小商贩们闭上了嘴巴，情人也停止了爱抚，就连苍蝇都不能够再飞行。”

很多人或许不知道，1954年瑞士世界杯上，“乌拉圭足球”还是另一个概念。

在1960年著名的《世界足球》创刊号上，记者们将“艺术足球”的荣誉归属于乌拉圭队。那时候在南美，巴西都没法从乌拉圭头上抢走这个标签。

主帅塔巴雷斯拄拐指挥比赛。

一个人的救赎

一个在足球领域曾有过辉煌履历的国家，因为政治、经济等多重原因扭曲了传统。在大多数时间里，即便涌现出弗朗西斯科利、蒙特罗、雷科巴和苏亚雷斯这些名噪世界的球星，乌拉圭足球也只能在沉浮中挣扎度日。

这一切直到一个人的回归才似乎回到正轨。他就是主帅·塔巴雷斯。

“我们要向全世界展示一个全新的乌拉圭。”八年前在南非，这位曾执教过博卡青年、AC米兰的南美名帅“二进宫”后，不但率领球队时隔8年重新进入世界杯，更重要的是，他为“天蓝军团”的复兴打造了基础。

在塔巴雷斯位于蒙得维的亚的家中，墙上挂着切·格瓦拉的座右铭：“只有坚强起来，才不会丧失温柔。”

乌拉圭队死缠烂打的防守。

这位曾经做过老师的名帅同样把对切·格瓦拉的崇敬融入了自己的足球哲学中。

塔巴雷斯彬彬有礼，极富口才。他将比赛当做一种需要探讨和辩论的文化。

“不要妖魔化‘防守’。”他曾经这样说，“想要受人欢迎的教练都会声称自己是进攻流，当一个教练说自己更看重防守时，言下之意就是缺少了点什么。但我始终坚持一点，那就是队员们要有优秀的理解能力，知道什么时候该进攻，什么时候该防守。”

2016年，塔巴雷斯罹患了一种叫做吉兰巴雷综合征的怪病，肌肉萎缩，神经紊乱。此后他的出行只能拄着拐杖，但他就这样一瘸一拐地努力，定义着人们对 “乌拉圭足球防守”的内涵。

戈丁和希门尼斯的组合是世界最佳后防搭档。

从俄罗斯世界杯的数据就能看到端倪，他们在小组赛的三场比赛里打进5球，并且是小组赛阶段32强之中唯一一球不失的球队，他们在超过270分钟的时间里只出现了33次犯规，在所有球队中排名倒数第七。

不仅如此，小组赛他们只得到了一张黄牌……

如果往前推四年，这样的数据无法和乌拉圭联系在一起。

如果对阵法国，卡瓦尼能上场，一切会改变吗？

年轻和走出去

带着遗憾离开俄罗斯，老帅塔巴雷斯身边的两位核心球员苏亚雷斯和卡瓦尼都已经不再年轻了，如今31岁的他们，在四年之后可能都已经不在巅峰期。

这不免让很多球迷又想起了当年对乌拉圭的那番评价，“曾经的黄金一代都已老去”。

但塔巴雷斯依旧坚持他的理念。

“我们只有340万人口，当我们培养出一名球星的时候，巴西可能已经出了20名，而阿根廷也可能有10名。所以，我们必须采取与众不同的方式。”

下一个苏亚雷斯，何时才来？

在2006年接手球队后，被称为“导师”的塔巴雷斯就开始重新规划乌拉圭足球的未来。在他的坚持下，乌拉圭足协把这个国家的所有年龄段球队的计划交给了这位老帅。

在塔巴雷斯有序规范的各级青少年足球建设中，他还牵头制定了“天蓝计划”，旨在甄选有天赋的年轻球员，通过各年龄段的国家队比赛来培养锻炼。

“我希望我的球队既老练又年轻”，塔巴雷斯曾经不止一次说过这样的话。

老练而又年轻，这也源于乌拉圭支持球员出国踢球的政策。

卡瓦尼在那不勒斯和大巴黎都获得了成功。

“从我开始组队那一天开始，我们就渴望成功。我们这支队伍会一直补充年轻球员，他们在二十二三岁的时候就开始为国家队效力了，现在大多在海外踢球，尤其是在高水平的联赛中踢球，这让他们成长得更快。”

塔巴雷斯一直说，如今的乌拉圭队正在享受着高水平联赛锤炼带来的优势。

据乌拉圭《观察家报》统计，乌拉圭足球外流的职业球员人数早就超过了200人，如今这个历史纪录还在被改写着。

塔巴雷斯相信，只有培养出更多优秀的人才，才能改变国际足坛对乌拉圭足球的印象。

340万人口，只有一个心跳。