【宝马鞋都是在哪个地方】揭露莆田假鞋的疯狂幽灵城市：老板也很难区分真假，快递发送地可以秒为单位成为美国

有段在莆田人中间散播口碑。"不要小看晚上拿着标有“鞋处理”的大箱子四处走动的骑手。他们白天可能开着豪车，奔驰宝马路虎可能什么都不说。(大卫亚设，Northern Exposure)

日常角色/ID:meirirenwu

文/杉编辑/禁盐

我抱着买一双最NB(New Balance)的鞋子的想法，在春天般温暖的南方冬夜摸了摸安福小区。(威廉莎士比亚，《美国电视新闻》(Northern Exposure)，Northern Exposure)。

之前的NB是形容词，对时政“优秀”和“顶级”是最痛快、最直接的称赞。后一种NB是名词，是人们脚上穿的那双名牌运动鞋的名字。

安福小区只有福建莆田圣经、10多栋建筑物组成的居民小区。楼层不到10层，没有安装电梯，外墙刷成了安分的灰色。

它一点也不显眼，但又到处都浸透着幻想般的奇异离奇。

以前，那块地是火葬场，后来开发成房地产，据说历史险恶，价格卖不出去，毁了开发商。(威廉莎士比亚，奥赛罗，奥罗)之后，安福小区变成了安福电器购物中心。

白天的安福电商道/雪松

白天的安福除了24小时便利店里两个困倦的服务员外，整个小区人迹罕至。深夜10点以后，假鞋使总面积超过80万平方米的小区成为莆田晚上最繁华的地区。

虽然在当地广为流传，但无法证明的说法是，国内市场上每10双假鞋中就有9双是从这里发货的。全世界每三双耐克鞋中就有一双是来自这里的仿制品。

网络上，这里的假鞋、丹阳的眼镜、南通的4套床品、华强北的手机一起被称为中国假货“F4”。

第一天晚上：我在找一双最NB的NB鞋

眼睛忙，耳朵忙，脑子更忙。

安福电商街的第一天晚上，这位对鞋子完全外行的小白完全懵了。

晚上10点，进出安福电商街的双向四车道公路堵车了。

堵塞的水全部是摩托车，汽车后座上绑着装满假鞋的大纸箱。在莆田，这种骑手被称为“亚麻”。

鞋店、仓库、快递小摊、ACOL们的工作是三点一线。图片/小黑

安福电商街就像整个假鞋产业链都是黑夜的中转站，骑手ACOL们从四面八方流了进来，带着假鞋又从这里流了出来。

电商的第一天晚上，好像只有我一个人没有骑摩托车，手里没有拿着黑色塑料袋，也没有抱着堆在怀里的鞋盒。这些标记似乎比脸更能让安福电商区分一个人是否属于这里。

所以当我走进商店的时候，围在大红木桌子旁边的三个老板的卡正在栽跟头，甚至连一只眼睛都没有甩过去。

这是电器商场的第一个晚上，我走进来的第一家NB店。(阿尔伯特爱因斯坦)(美国)。

商店不大，十几平。鞋子少，十几只。老板们对待客人很随意，鞋子摆得更随意一些，横竖摆在货架上，没有价格标签。

躲在公寓里的鞋店里，几乎可以找到市面上所有的名牌运动鞋。绘画/雪松

拿起店里所有的鞋子随便打量，是我掩饰尴尬和空虚的唯一方法。(George Bernard Show，SLATLON)撕开鞋底，压着鞋盒，掐着舌头，闻着鞋子，凶猛地折腾了5分钟，但还是没有人理我。(莎士比亚)。

憋不住气。我捡起一双鞋：“一双多少钱？单击

这次终于有人开口了，回答却充满了不值一提的两个字。“不要卖！”" "

垂头丧气地走出这家店的时候，我和刚从摩托车上跳下来的阿科尔撞上了满是烟味的骑手，但待遇和我截然不同。(莎士比亚)。

他径直走到红木桌子前坐下，从口袋里掏出一张纸，扔给三个打牌的人，手里还倒了一杯茶。有人接过纸，打量了一下，站起来打开桌子后面的门，抱住了四个NB鞋盒。(威廉莎士比亚，Northern Exposure(美国电视剧)，纸质名言)骑手没看就放在黑色塑料袋里，转身骑摩托车离开了。

摩托车拐了七次，停在安福小区南门街的快递小摊门口，骑手现在才打开鞋盒，打量了几双鞋。

用胶水和走路显然不能满足这个雅母。

他用打火机烧线头，从快递小摊上捡起圆珠笔，沿着鞋底和橡胶的结合狠狠划水，朝鞋舌上的商标吐口水，伸手搓着。(威廉莎士比亚，温德萨默，读者)。就像他随便摸了两三次一样，假鞋已经变成了真鞋，“真鞋”在快递小摊邮寄后。

，钱就挣到手了。

阿冒脸上露出“齐活了”的满意表情，我却再也找不到回刚才那家NB店的路了，只记得店不远处有家24小时便利店。

按照记忆大致找过去，却有三家NB店紧挨着排在一起，它们的名字分别是美国新百伦本色公司、新百伦香港控股公司、亚太新百伦授权公司。门脸上的LED都有NB字样，老板们都坐在大红木办公桌后边抽烟喝茶打牌，对我不理不睬。

究竟是哪家？在安福的第一夜，别说是找到一双最NB的NB鞋了，就连找到一家10分钟前刚逛过的店，都是个难题。

第二夜：谁有空去看真鞋长什么样

安福第二夜，为了买到一双最NB的NB鞋，我给自己想了一个身份。

我是一家正规NB店的老板。我来安福的目的，是从这里买一批能在正规NB店里卖出去的假NB鞋。我不在乎价钱，只在乎鞋子的质量是否足够NB，让来我店里买正品NB鞋的人，看不出来这是一双假鞋。

当我把这个身份，告诉围上来的一群导购大姐时，几个人的眼睛瞬间就亮了。

为了争夺我这位不差钱的老板，明显发生了激烈的争吵，一阵难懂的莆田方言过后，最先跟我打招呼的赖姐成了胜利者。

赖姐人精瘦，梳着长辫子，脚上蹬了一双阿迪达斯“贝壳头”。赖姐告诉我，她在很多鞋厂有资源，这些厂里能做最好的贝壳头，“跟真的一样”。

赖姐腰包里鼓鼓囊囊的，揣了4个手机，不时掏出一部拨个电话：“在吗？带人来了啊！”她不屑于带我去那些底层鞋铺转悠：“你去那些店都转过啦？肯定是第一次来莆田嘛！”

她轻车熟路，带我刷开一栋居民楼的门禁，挤进电梯直奔顶层。

就在这栋楼里，赖姐带我转了4家店。这些要价90到160块不等的NB鞋“都太假了，根本就没办法在我的正品店里摆出来”，至于这些鞋假在哪里，其实我也说不清楚。

从高德地图上搜索，安福电商城范围内有不少于100家和“NB”有关的店。图／柳杉

前后转了将近10家店，我还是不满意。

赖姐还在做最后的努力。快到夜里12点时，一辆摩托车把我接到另一处居民小区。

“给我看看你这儿质量最好的NB鞋吧？”我问老板，“放在正品鞋旁边，也看不出来是假货的那种，你这儿有吗？”

老板哈哈大笑，他环视一周，朝着满屋堆放的鞋子们一挥手，像是皇帝在检阅整装待发的士兵：“我这里的鞋就是让专柜的人看，也分不清真假！”

他拿给我一双最顶级的鞋子，这是一双原价近2000块的美国原版“总统跑”，因是“奥巴马同款”而流行。老板说，全莆田只有他一家能拿到这样的货。

讲真，这款鞋已经是安福第二夜里，我所见到的最真的一双NB了，最起码在价钱上它是最NB的，“最低240块一双，不能再低了”。

我还是不住摇头：“这双鞋是我在莆田见到的质量最好的，但还是不行，一看就是假的啊！”

我坐下来试图证明给老板看：鞋底太硬都掰不弯，胶水味道太重；走线太不用心，到处都是线头，商标都有点斜；颜色太暗，红色不够透亮，蓝色又太闷。我一把扯下鞋垫扔给他：“你看，这样的鞋垫穿三天就走形了！怎么拿去卖？”

莆田一家涉嫌生产山寨鞋的厂家。图／小黑

这回轮到老板懵逼了，瞅着这款刚才还让他自信满满的鞋子有点发呆。赖姐在旁边不住打圆场：“你看做正品的老板，就是懂得多！”

我又补了一句：“你难道没有找真鞋对比过吗？”

老板脑袋摇得像拨浪鼓：“没有没有，谁有空去看真鞋长什么样啊！”

我最终还是拿走了这双鞋，没讲价。

第三夜：阿冒们的产业链细分程度令人咋舌

安福第3夜，当我把前一天买来的“总统跑”扔到老板们面前，告诉他们“我要买比这双质量更好的”时，所有人都懵逼了。

这是一个得意与失望交织的夜晚，难道我在第2天就找到了莆田最NB的NB鞋吗？

我又转了十几家店。一位板寸老板接过鞋子研究了将近10分钟，把鞋丢给我。“你去找昨晚卖你鞋的人，让他给你再拿一双一模一样的，”板寸老板甚至发起了毒誓，“他要是能拿出来，我一口一口把鞋子撕着吃了！”

板寸老板点了根烟，招呼我在沙发上坐下来，说：“为什么他拿不出来？因为这是一双样鞋！”

在安福逛了3个晚上之后，面对老板们嘴里的行话，我已经被彻底绕晕了。A货、A+货、超A货，厂货、通货、真标货、爆真货……假鞋的分类方式让人听起来是如此的高档和随意。

90块一双的鞋在一家店叫A货，在另一家店可能叫A+货、超A货。爆真货，指的是爆款真标货，而真标货，指的是那些和正品NB外观一模一样的鞋子。更多的鞋子打的是擦边球，商标元素都是N和B，组合方式却千差万别，有的字母连在一起，有的字母带花纹，有的字母中间多了个五角星，或是多了个三角。

假鞋从个体鞋商贩到消费者手中，还需要一道“修鞋”程序。剪刀、黑色水笔、打火机、甲苯和酒精，是最常见的“修鞋”工具。图／小黑

那什么是“样鞋”呢？

板寸老板言之凿凿：“工厂做鞋也要有样品来参考的对不对？样品从哪儿来？当然是买一双真鞋照着做咯！”他掀开鞋盒拿出鞋子，开始给我科普为什么这双鞋是实打实的真品。

“你看这鞋底弹性多好，又软又弹，莆田鞋根本没有这么好的泡沫。你看这走线多密，莆田的工厂哪会给你车这么细？你看这胶水涂得多匀，这胶都是欧标的，莆田用的胶连国标都达不到。你看这商标，夜里头是荧光的……”

这位莆田鞋行混了20多年的老板，自称见证了莆田成为“假鞋之都”的全过程。

从上世纪70年代开始，鞋类制造就成了莆田的主要产业。到80年代，台湾做锐步的鞋厂迁到莆田，产业化生产正式在这里起步，莆田人开始为阿迪达斯、耐克等国际鞋业巨头代工。

如今，莆田鞋企已有数千家，每年生产运动鞋数亿双，年产值高达600多亿元。在这里，年产值2000万以上的工厂才算“有规模”，直接从事鞋业的人有30多万，占了这座小城人口的近十分之一。

板寸老板最早是耐克代工厂的技术工人，后来自己出来做生意，在安福当了10年阿冒。2007年，纽约市警方从布鲁克林的两处仓库查获近30万双假耐克，阿冒们的名头甚至惊动了纽约时报，有记者专门到莆田调查，发现这里做出来的鞋“真假难辨”。

2008年，距离莆田市政府不足一公里远的安福小区，开始渐渐成为假名牌鞋的集散地，几年后改为电商城，繁华程度超过了市中心。

假鞋养肥了阿冒，阿冒们养肥了安福电商城和它周边的整片区域。

安福周边，随处可见的鞋商贩。图／小黑

安福的房租越来越贵，想在这里租房的人需要在房产中介加价排队。小区南边的马路边上，有莆田密度最大的小吃一条街，酱爆鱿鱼摊的老板一天能挣400多块，脚上穿的也是一双“总统跑”。凌晨3点之后，一夜的生意结束，安福周边的洗浴中心和按摩房会异常火爆。

若你在街边见到支小桌亮台灯的妇女，千万别上去给自己的手机贴膜，那是专门卖手机和手机卡的摊位。手机是60块一部的老人手机，只能收发短信打电话。再加20块，可以买一条专用的数据线，它可以让你不用拆卸手机电池，就从外边插上电话卡。

电话卡更有门道，分北京、上海、深圳和香港。有的阿冒兜里揣着十几张电话卡，用哪里的，插哪里的。

使用电话卡要和快递相互配合。安福小区东侧上百家快递一家挨一家，“上线”也分北京、上海、深圳、香港，甚至包括美国和东南亚。“咔咔咔”撕扯胶带纸的声音，在快递摊上一夜不绝。

你从网上找了家香港代购，买了双正品NB鞋，查快递显示从香港发货，电话打过去也是香港的来电显示。你从网上找了家美国代购，买了双正品美产的“总统跑”，查快递也是从美国发货。事实上，它们可能全部来自莆田，来自安福。

在物流配送区里，各家快递公司的售货员席地而坐，为了躲避打假，鞋贩们往往选择“异地发货”，甚至“美国发货”。图／小黑

在这里，阿冒们的产业链细分程度让人咋舌。几千家鞋厂造鞋，上万间门店成为中转站，数十万网军做微商开网店，下游产业链包括手机、电话卡、鞋盒、鞋带，商标、防伪码，甚至包括黏快递用的胶带和一头能写字一头能裁胶带的圆珠笔。

有个段子在莆田人中口口相传：千万别小瞧那些在夜里拉着标有“处理鞋”字样大箱子乱窜的骑手们，他们白天可能开的是豪车，奔驰宝马路虎都不在话下。

我很难分辨板寸老板是吐露真言，还是博取信任的另外一种套路。

板寸老板说，别想在莆田买到更好的NB鞋了。在他看来，NB鞋款式太多，配色更多，每开一套磨具，对于制鞋工厂来说都是一大笔成本，这笔钱提高了假鞋产业链条每个环节的成本，所以，工厂都不爱做最高仿的NB鞋。

板寸老板劝我做做阿迪、耐克，这两款鞋技术最成熟，莆田最好的仿品要500一双，几可乱真。“10年前你们北方的阿迪耐克店都是我们莆田人开的，从正规流水上看卖不出几双鞋，阿迪耐克公司派人下来查，才发现店里卖的都是我们莆田货。”

这同样是一个真假难辨的段子，或许在莆田，真和假，只是存在于字典里的形容词。“莆田货除了外观上和真鞋有差别，质量上没有任何问题，耐磨测试比真鞋还要好。”

在告别前，板寸老板讲出了一句诡辩似的理论:“我们仿阿迪耐克的，我们是仿品；阿迪耐克仿我们的，阿迪耐克就是仿品了。关键看你怎么比了，对不对靓仔？”

第四夜：什么是真，什么是假

逛了3个晚上之后，我觉得自己已经有足够的资格，给偶遇的一对儿想做微商的小情侣讲讲课了。

我是在一家鞋店碰到这对怯生生的小情侣的。在店门口犹豫了半分钟，男的才带头进来，俩人跟3天前的我一模一样，装模作样拿起每双鞋又掰又拧。

此时的我，已经能和鞋店老板们闲坐着喝茶扯淡了。

满大街发小卡片拉人看货的大姐们，似乎已经把一个操着北方口音的不差钱老板来找最NB的NB鞋的消息，告诉了安福的每一个老板，以至于我刚从书包里掏出那双“总统跑”，就有人说：“知道你了，我们家也没有更好的货。”

小情侣来自江西，男的当兵转业，做微商的战友介绍他来安福看看，“这年头挣钱太不容易了”。

安福电商城挣钱就容易吗？我朋友圈里的阿冒们过的是典型的“美国时间”，他们大多每天中午12点开始接单，下午6点来不及吃饭就要整理单子，晚上骑摩托来安福拿货，有时凌晨3点才能把货拿全，之后还要拍鞋子实拍图，保证朋友圈微信群里的客户们能在第二天早晨醒来就刷屏收到自己的“爆真货”。

为假鞋拍摄产品照，从制造到销售，这里形成了一条完整的制假售假产业链条。图／小黑

在我的朋友圈里，有人在凌晨4点，半小时内就发了37条九宫格配图的朋友圈。

可这并不能阻挡来自全国各地想做微商的人们，前仆后继来到莆田。因为当地政府和电商平台的持续打假，很多网上售假店铺刚上线就被干掉，不少商家开始转向微商店铺、QQ等渠道销售假鞋。据说，目前通过线上销售的假鞋中，微商和QQ等渠道已占到6成以上。

在这些微商们看来，买家们似乎也对鞋的真假心知肚明，有人在朋友圈里打出这样的广告：“年前舍不得买鞋的，年后熬不住往往还是买了，白白错过年前装逼的机会。”

带小情侣逛鞋店的第4晚，我发现自己又中了莆田的“套路”。那双被板寸老板鉴定为样品的“总统跑”，在一家鞋店存了几十双，整整齐齐码在地板上只待发货，老板丝毫不在意我拿出自己的鞋进行比较。

“你拿的多少钱？量大的话我可以更便宜。”老板头也不抬地说。

4个晚上之后，我已经分不清这双总统跑究竟是真货，还是所有的真假都是“套路”。在摸了上百双莆田NB之后，穿在我脚上的那双从专卖店里买来的真货，甚至越看越像假货。

在莆田，也没有地方能够让我找回对于真货的感觉。莆田最繁华的购物中心万达广场里的真品NB店，在一年半以前就已撤店，工作人员说，“应该是开不下去了吧”。

卖不掉的展示鞋，被随意丢弃，一晚上就可以堆满一个垃圾桶。图／柳杉

想看更多原创内容，请移步每日人物（meirirenwu）微信平台。