不久前,写了《上海人》篇。

差不多两万人读了,反应还算不错。

有人说:“詹姆斯,就写一个系列吧。”提出。

北京人、四川人、武汉人、广东人。

这个建议很有趣,令人激动。

但是说实话,詹姆斯在北京呆了几十年,

北京人到底是怎么样的人?总结起来不容易,可能很难写。

至于四川人,老詹本来就是四川人!

但是,四川地区幅员辽阔,盆地山区差别很大,真的要动笔,有点尴尬。

我是成都人,可能有点好用。

因为我留在成都了。海外版专门去过成都。

通过深度采访,写过《安逸成都》篇。

那就写《成都人》次航班吧。

成都人的特点是什么?

可以根据角度做不同的概括。

我以为成都人有“三好”。

这里很好,所以要读你的声音、爱好和喜欢的意思。

一个很好吃。

成都人很好吃。它很有名。

现在,无论你去全国哪个城市,都可以找到各种餐饮零食。

但是,要说很多吃的花样,成都说自己是第二个,说什么城市都是第一名,这是当之无愧的。(莎士比亚)。

有人曾经统计过,成都全城,规模稍大的餐馆,有3万多家!

如果游客每天品尝一家需要多长时间?

整整80年!

因为好吃所以研究。想吃好的,也想吃更好的。

以成都为代表的川菜不仅花样多,而且耀眼。

而且,各种方法,持续改善,多次创造了新产品。

岁月累积,自成体系,其名字叫“新派川菜”。

别说大饭店,东西做得很精致。

成都的一些胡同,即使是小门面,也有与众不同的“巴黎餐厅”。

走进这家餐厅,那味道真好吃,“摆不出来”,简直是“巴什疼”!

不仅在外面吃饭,花样也多种多样,就是一个人在家,哪一个成都人又没有用自己的一只手得到绝妙的工作呢?(莎士比亚)。

成都的家庭男人都可以做好菜,这是毋庸置疑的。

爷爷喜欢做饭,爸爸学了。

爸爸喜欢做饭,儿子学了。

世代沿袭,以此为荣,乐此不疲,

习俗文化的传承大致是这样的。

去成都朋友家做客,你会深刻体会的。

第二,好玩。

成都人不仅喜欢吃,还喜欢玩。

全国各地崛起的农家乐发源地是成都。

成都的城里人周末没事,想到乡下玩新花样。

到了农家,先摆桌子打麻将吧!

不喜欢搓大麻,聚在一起看光盘录像。

吃饭时间到了,一桌热气腾腾的千美料理,摆桌子吧。

好了,过来,吃吃,走。

成都人把这样的周末生活概括为——

打小麻将,

看歪了的视频。

吃麻辣烫。

这还不是。有人盛夏去了成都,听说主人去了陶子安玩!

陶志燕,请抬起眼睛。

善良的人,在水上,竟然顶着一个锅!

食客们把双脚放在冷水里。

双手还在火锅里继续移动。

痛快地吃它,那叫安逸!

到了成都,不管街上的茶馆,外地人都能看一遍,特别有趣。

有人平躺在竹椅上,微微闭上眼睛,一副轻松无比的样子。

另一个人手里拿着用小竹签做成的耳朵勺、棉毛球等,要挖耳朵。

就像雕刻艺术品一样,小心翼翼地挖着扶手椅的耳朵。

提起耳垢,手指惊叹工具就会发出“喵喵”的声音。

躺在椅子上半睡半醒的人听到这个声音,心里有一种惊心动魄的感觉。

成都人有“玩得好”的口头禅!

那就是对生活的高度评价和赞叹。

第三是闲。

闲吗?

游手好闲?

没错,游手好闲,两个字!

仔细想想,游手好闲并不完全是贬低。

想想吧,好吃,玩好——就没时间了,怎么吃怎么玩!

所以成都大多数人一辈子都不努力追求。

赚钱多了差不多就能说话了,何必让自己那么累!(莎士比亚)。

一个男人和一个女人取笑朋友,男人特别进步,心里只知道工作。

女人可能会张着嘴摇头。哟,算了,再见,再见,再见,再见,再见,再见,再见,再见。

业余时间成都人喜欢做三件事。

一是打牌,二是喝茶,三是外出吃饭。

到了成都,你会发现到处都是麻将桌,随时可以成双成对。

有些店没人的时候,主人邀请邻居来打!

客人来了,买完东西,坐下来大家一起打!

茶馆,街道,胡同,到处都是!另外,都有人坐,很热!

所以你会觉得奇怪,呃,这些成都人为什么一个都不上班?

事实上,有人说在茶馆工作。

尤其是一些老板,约好的人在长沙的茶馆里。

两人边喝酒边聊天,边说龙门镇,事情不知不觉就好了。

事情谈妥了,互相高兴!好吧,兄弟,中午食堂,我请你!

成都的城市空气中似乎总是充满了闲散的气息。

如果你想走快一点,就着急

去干某件事情,好像都有点和周围气氛不合拍。

十多年前,老詹曾领着几个小伙子到成都采访,

不到一个星期,我发现这些家伙都变得懒散了!

所以,干脆将我那篇文章取名叫《安逸成都》。

所以,成都自称是“一个来了就不想走的城市”。

倒也是,又好吃,又好耍,又好闲(此处之好,应读三声,很好的好)。

这样的城市,来了你咋个会舍得走嘛?

附:

安逸成都

本报记者 詹国枢

刚走出成都机场,先看到一则广告成都,一个来了就不想走的城市。

“来了成都,为啥就不想走呢?”记者欲闻其详。

“因为成都安逸得很嘛。”接待我们的市政府新闻办小徐,一脸怡然自得。

安逸――古诗雅语。诗经曰:“安之逸之,适之豫之”。描摹的是一种从内到外,通体舒泰的精神感受。

安逸――四川方言。凡觉得此事甚合吾意,心情好,感觉好,就会说“好安逸啊!”

倘若感觉特别好,还会升级为“安得儿逸”,或“安逸得扳”。

安逸的成都人哟,你们到底是咋个安逸的嘛?

一、餐桌上的安逸

成都人爱吃会吃,早有耳闻。今番赴蓉采访,方知此言不虚。

先说两件小事。

其一,抵蓉次日,记者打的从武侯祠到市中心,上车后,与司机聊起成都小吃,司机顿时来了兴致:“好吃的东西呀,简直太多了嘛!吃火锅可以去皇城老妈,尝小吃最好去龙抄手,还有夫妻肺片、老妈蹄膀、串串香、肥肠粉……硬是多得吃不过来,巴适(舒服之意)得很哟!”寻常一的哥,简直就是蓉城美食活地图!

其二,临离成都,与几位新闻同行小聚,聊起川菜烹饪,无论老总也好,编辑也罢,竟然人人做得一手好菜,个个都是掌勺能手。有的专攻小炒,有的擅长清炖,有的对火锅调料别有一番心得。不但说起具体操作头头是道,而且能从理论上来一番升华,数出个子丑寅卯,让我们这些外行听得目瞪口呆,连称佩服佩服。

“各位啷个这么会吃哟?”记者打趣相问。

“民以食为天,吃饭第一呀!”

“吃饭也是享受,好吃是硬道理嘛。”

“难道没听说过,成都‘人人都是美食家,个个都是烹调师’吗?”

不愧是搞新闻的,论起理来,上纲上线,直奔主题!

同行还介绍说,成都人吃饭,有两大特点。

一是喜欢在外用餐,尤其每日晚餐,经济宽裕者自不必说,就是一般居民,只要手头还有两个余钱,下班后也大多把门一锁,悠哉游哉,到街边“苍蝇小馆”舒坦坐定,来三五小炒,上几盘凉菜,吃得一头大汗,肚儿滚圆,这才抹抹嘴巴,尽兴而归。

二是即使在家吃饭,也决不凑合,先得到菜场买回各种菜蔬蛋肉,葱姜作料,回家后再系上围裙,拉开架势,煎炒烹炸一番,整出一席好菜,这才坐上桌来,慢慢品尝。

正因为人人爱吃,个个善做,所以在成都甭担心找不到好餐馆,随便到街边哪家小馆,叫两个菜端出来,绝对是精工细作,正宗地道!

有爱吃也会吃的成都人,自然就会生出为这些“好吃嘴”们服务的各种从业者。蓉城大名鼎鼎的“飞哥”,即是最受男女老少欢迎的电台美食主持人。每到下午,晚饭之前,语速极快而又诙谐风趣的飞哥,定会准时“与您相约”:各位听众朋友,各位食客兄弟,今天飞哥又要带各位去到一家新开张的馆子。要说这家的火锅,那硬是有名堂,飞哥进去,才吃两口,哎呀恨不得脱了鞋子挽起裤脚干脆跳下去就捞!格老子简直鲜得来舌头都差点被咬脱……

飞哥一火,跟着冒出一位兰妹,说起吃来,清脆甜润,“口水滴答”,嘴皮子比哥哥还要溜刷。两台相争,自然是听众得利,把亲爱的食客们的馋虫,全从肚皮里勾了出来!

因了成都人的爱吃会吃,餐馆也就想方设法三天两头变换花样。川菜创新,在中国各菜系中最为迅速,“新派川菜”已然自成一格,菜肴多达数百种。

因了成都人的爱吃会吃,成都餐馆之多,也就在情理之中了。有人算了算,成都全城,稍成规模的大小餐馆有3万余家,倘若游客每天品尝一家,各家吃上一遍,得花整整80年!

好家伙,80年!成都人餐桌上的安逸,记者算是领教了。

二、竹椅上的安逸

成都餐馆多,茶馆亦不少。街头巷尾,林荫树下,支几把竹椅,就是家茶馆。

“成都人为啥这么喜欢喝茶呢?”

“去人民公园瞧一瞧就晓得了嘛。”

抵蓉次日,清晨8时,记者来到位于市中心的人民公园,这是成都人喝茶最爱去的几大场所之一。公园极大,不收门票。一进大门,往左一拐,即是一家露天茶社。说是露天,其实既有亭台,亦有茶棚,数以千计的竹椅木桌,漫天铺开,那阵势,先就让你有些惊叹震慑。时为春日,稍有凉意,茶客不算多,座位尚未满,但熙熙攘攘之势已成。阳光星星点点,从树丛中筛下来,气氛十分温馨。记者来到茶社一角,坐到几位白发老人身旁,看他们正一边喝茶,一边稀里哗啦洗牌搓麻。

“老人家是一个单位的吗?”

“不是不是。上世纪50年代一块学习过,都认识,如今退休啰,就到这里来喝茶。”

“住得离这里远吗?”

“有近的,也有远的。约好了,天天来。”

“这里呆一天,要花多少钱?”

“你看嘛,便宜得很。”顺着老人手势,记者看到一招牌,上书:每人8元。午餐免费。

“4元是茶水费,4元是午饭钱。一荤一素,巴适得很。”

老人满脸微笑,那笑发自心底。

好嘛,8元钱,喝一天茶,还送午餐――成都普通市民消费之低廉,于此可见一斑。

正说话间,旁边有人喊道:“大家莫要高声讲话,现在传达文件!”原来,这又是一拨,成都某民主党派的退休老师们,约二三十人,到这里开座谈会,传达学习有关《物权法》文件。老师们将茶桌拼成一溜,摆上瓜子花生,一边听传达,一边磕瓜子。文件传达完毕,接着打牌、喝茶,摆龙门阵。

“这么多人,公家报销?”

“啥子报销哟。叮叮猫儿(蜻蜓)咬尾巴,自己吃自己!就是你们北京说的AA制。好耍得很!”

在成都,工作之余,休闲时光,大都在茶馆度过。正因此,喝茶之环境及座椅,不可不讲究。成都茶馆,以竹椅居多。竹椅,比普通座椅稍矮,后有斜斜靠背,旁有弯弯扶手。靠背扶手,皆按人体比例设计,微微后仰,轻轻相扶,不宽不窄,刚刚恰好。“安逸得来你坐上去就不想起来。”半仰半坐之间,可喝茶,可打牌,可聊天,实在累了,还可舒舒服服眯上一觉。

茶馆除了喝茶,还有一些别的服务和享受:如,卖小吃、掏耳朵、擦皮鞋、听评书、看演出等。掏耳朵,好像成都才有。掏耳者备有耳勺、长钎、短钎、长绒球、短绒球等一应工具,不但轻轻给你掏耳,弄得你浑身痒痒酥酥,非常受用,还可作头部、肩部、颈部按摩,常常是掏着掏着,茶客已酣然入睡,鼾声大作。

难怪成都人这么爱喝茶呀。

外地人到成都,有一事不可理解:为什么白天上班时间,还有那么多人在喝茶,难道成都人都不上班?

成都人的回答是:“哪里是不上班嘛。那些喝茶的人,好多都是在上班!人家把生意都拿到茶桌上来了,气氛又良好,说话又随便,一边休闲一边就把事情搞定了,何必正儿八经到办公室嘛。”

的确,记者在不少茶馆看到有白领模样的人在商谈公事,有的面前摆有小本,有的更加干脆,把笔记本电脑搬上了茶桌。

竹椅上的安逸,自然并不限于茶馆竹椅。近些年来,成都酒吧咖啡馆如雨后春笋,连连开张。记者曾在“60年代”酒吧和“良木缘”咖啡馆小坐,其气氛之热烈,生意之火爆,比上海、广州等沿海城市毫不逊色。

没说的,酒吧咖啡馆里的成都人,表情与泡茶馆者一样闲适安逸。

三、山野间的安逸

餐馆茶馆,都在城里。追寻安逸的成都人不甘囿于一隅,便把触觉伸得更远,远到了郊外山野间。

农家乐的兴起,即是一例。

当初,一些喜欢找乐子玩新花样的成都人,周末开车到郊外踏青,饱览了大好河山,呼吸了新鲜空气,可这中午饭咋个办呢?

不要紧,到我们农家来吃顿便饭嘛。屋周围鸡呀鱼呀什么的全现成。地里头青菜萝卜四季豆都新鲜。“点杀”现做,好巴适哟!

多少钱呢?

多少钱不要紧,看着给一点就行了嘛!

要得要得,拍板成交!

就这样,一传十,十传百,成都人一到周末,几乎倾城而出,到周围山野间去享受自然之美,农家之乐。

玩一天下来,喝茶下棋打麻将,间或看看小录像,每人也就十来块钱,城里人觉得很便宜,农民们也感到挺划算(全是现金收入呀)。

成都兴起农家乐,已有十好几年。近些年绽然开放的“五朵金花”,更把这一休闲方式推向极致。

“五朵金花”者,成都郊外五个以农家乐为主业的村子也。这五个村子,土质不佳,地处高压线通过区,建高楼不允许,粮食生产也不好发展,仅以养花种菜为生。农家乐风声一起,村民们在区乡政府策划带领下,把五个村分别改造为花乡农居、幸福梅林、江家菜地、东篱菊园、荷塘月色。这个村专植梅树,那个村只栽菊花,一村一品,各具特色。把城里人吸引出来,一看就啧啧称奇,一来就不想走了。如今,“五朵金花”已成成都一大品牌,外市的、外省的(甚至外国的),都来参观。

耐人寻味的是,好多地方取经回去,却发现不大灵光,金花难以盛开。何故?原因之一是成都的自然气候好,一年四季皆温暖,天天可以室外喝茶。原因之二,则是成都人的休闲秉性,喜欢到山野间寻找安逸。这可就不是一时半刻“学”得来的了。

记者赴蓉采访,去看“五朵金花”,来到专门租地给城里人“种着玩”的江家菜地,看见两位穿着长裙的年轻女子,正蹲在菜地劳作。记者走近打问,姐姐比较大方,主动答言道:“我们是城里头的,下来种菜,你们要问啥子嘛。”

“城里头下来种菜?真是新鲜。菜地是你们的吗?”

“当然不是我们的。是我们租来的嘛。每分地每年给农民800元,他们下种,帮忙管理。收成算我们的。吃不完,农民还可以代卖。星期天没得事,就下来种菜嘛,不但好耍,还可以带着娃儿来,培养他们从小热爱劳动的品德。”

文静的妹妹一旁补充道:“你看这菜,多水灵呀,摘点下来,就在农民家里头弄好了,绿色食品,现炒现吃,好巴适哟!”

看来,二人真是深得山野间安逸之真谛了,真让旁观者羡慕不已。

成都多农田,成都近山水。最有名气之山水,一为都江堰,一为青城山。每逢夏日,傍晚时分,不少成都人喜欢开车到都江堰去喝啤酒。前年酷暑,天大热,都江堰各支流河畔,竟有数万人聚集喝啤!聪明的店家在浅水中支起张张方桌,喝者须脱去鞋袜,涉水过去,将脚泡在水中,一边喝啤酒,一边冲壳子(聊天),一边吹凉风,那份惬意,那份潇洒,简直安逸得扳!

至于青城山,则已成了成都人长年休闲休养的胜地。有将“第二居所”建在山下的,有退休后到此长住的。更多的则是偷得浮生几日闲,来到青城山下,租农民房屋,吃农家伙食,一切全包,啥都不管,实实在在过几天“采菊东篱下,悠然见南山”的世外桃源生活。

“贵不贵,一月多少钱?”

“吃住全包,七八百元。”

四、心里头的安逸

成都市为什么生活起来如此安逸?成都人为什么喜欢寻求生活中的安逸呢?

这是采访中记者很想弄清楚的两个问题。

问题一的答案,比较简单,四川乃天府之国,成都,恰似镶嵌其中的一颗明珠。四围皆群山,中间一绿地,气候非常好,还有都江堰。按成都人的话说,“生活在这样的地方,你想不安逸都不得行。”

问题二的答案,就比较复杂了。为此,记者曾与成都市社会文化界知名人士座谈,探讨成都人为啥如此喜欢寻求安逸,他们有些什么样的性格特点。

比较一致的看法是,餐桌上的安逸也好,竹椅上、山野间的安逸也罢,皆源于成都人“心里头的安逸”,成都人的性格,有以下特点。

一是平和。

平和,不浮躁,是成都人的普遍特点。从外形你就看得出来,成都人大都慈眉善目,平平和和,一脸的气定神闲。成都街头,很少见到有人吵架闹事。即使有,你也不必担心,更不用去劝架,十有八九是吵着吵着就算了,散了,决打不起来的。不像有的城市,火辣暴躁,话没几句,“格老子”一拳就打过去了。

谈及平和,一位作家总结道,成都的富人比较不跋扈,成都的文人比较没有幻觉。一个是物质上的,一个是精神上的,两个制高点上的人,都还比较克制。

普通百姓如何呢?当然也很平和。在成都,工人即使下岗了,也很少有急赤白脸大喊大叫甚至寻死觅活的。“一万元有一万元的潇洒,十块钱有十块钱的讲究,咋个都可以过下去嘛。”他们照样吃饭睡觉喝茶搓麻,甚至上街还牵着一条小狗,悠哉游哉,根本不急。

再看看成都餐馆,无论大小,取名很少有帝呀宫呀王呀什么的,反而多以老妈、布衣、二哥、小妹之类命名。越平民越好,越与老百姓贴近,越受欢迎。

二是包容。

包容,不狭隘,是成都人又一特点。

在成都,记者曾采访一些外来的白领、打工者和旅游者,他们的共同看法是,成都这个城市,人比较好相处,不欺生,谁来了都包容得下,感觉比较舒服。

成都街头,有不少小不点儿的餐馆和麻辣烫大排档。在那里,你常会看到一溜停放着宝马、奔驰、奇瑞、奥拓、三轮车、自行车。一个清洁工旁边,或许就蹲着亿万富翁刘永好在啃串串烧,再一回头,你又可能同某位经常在电视上亮相的明星打个照面,他或许和一的哥一边吃麻辣烫一边正聊得欢呢。彼此点头一笑,谁也不以为怪。

有位京城作家曾感慨,什么样的名人到了成都,都会消融其中,泯然众人矣。

成都近郊青城山上,一座宫殿内塑有三个观音,一是道家观音:手执拂尘、足下骑龙;一是佛家观音:手中托瓶、座下莲花;一是俗家观音:华服鲜艳,俨然贵妇人。

三而合一,相安无事,彼此包容。

川菜,集粤菜、湘菜、鲁菜之所长。川剧,既有京剧的清冽、秦腔的悠长,又有越剧的缠绵。这,也是一种包容。

三是诙谐。

诙谐,不忧愁,可算成都人又一特点。诙谐,既有乐观、风趣、幽默之意,又不完全是一回事,个中奥妙,须慢慢去品。

成都人的诙谐,随时表现出来,你且信步街头,看看那些餐馆取名吧:公社九大碗、孙二娘羊肉汤、舌尖诱惑、初恋鸭唇、降龙鹅掌、乔一乔怪炒、眼哥田螺、煎一点……越“怪”越有意思,越能吸引食客。记者赴蓉当日,在武侯祠所开之“三顾园”用餐。服务员端上一盘炸鸡,周围码有8粒大蒜,主人请猜菜名,记者屡猜未中,结果是“神机妙算”,谜底揭开,众人皆乐。

有两件事,也可说明成都人之诙谐风趣:一位名叫蒋德才的男子,曾在《成都商报》头版买下版面,表达对恋人的爱。另一位男子更加了得,竟在郊区石象湖一个山坡上,把上万盆不同颜色的郁金香摆成一行英文:I LOVE YOU。

座谈会上,女作家洁尘说,成都人对一个人是否有情趣(成都话叫“好不好耍”)看得比较重。就说女孩谈朋友吧,别的地方,要么有钱,要么有地位,几乎大功告成。成都不行。她曾在公交车上听两位长得很漂亮的女孩子聊天。一位说,你们那位处长先生,为啥不同他谈了呢?另一位道,啥子处长哟,瓜的,一点不好耍,吹了!

平和,包容,诙谐。三者之中,互有你我。或许正因此,成都人喜欢以诙谐开玩笑的方式,求得平和与包容。夫妻之间,丈夫常常甘于以“粑耳朵”自嘲自居。邻里之间,无论碰到什么矛盾,嘻嘻哈哈,几句玩笑就算了。成都人挂在嘴边的口头禅是“不存在”。再严重的事体,一句“不存在”,烟消云散。

成都人有没有毛病呢?当然有。太追求安逸,太容易满足,是座谈会上多数人的共识。其例证有三,其一,成都的民营企业家,大都甚少雄心,做到一定规模,不再做了。其二,成都的下岗工人,再就业时喜欢挑挑拣拣,苦些累些的活儿,不干,宁肯呆着,不愿苦着。其三,成都人办事,不甚准时,说好3点开会,3点半人能到齐就不错了。

当然,任何地方的人也会有毛病、有不足。小眚不掩大德也。追求安逸,乃人类天性,关键是要分清界限:工作上追求安逸,显然不妥,生活中追求安逸,无可指责。这是座谈会又一共识。

正因如此,记者这篇“安逸成都”,描摹的是成都人的生活状态而不是工作状态。如果哪位喜欢较真,偏要站出来抬杠挑刺,那就会弄得作者和读者都不“安逸”了。

走笔至此,记者要用刚刚听来的两句成都话,为本文作结:

在成都过日子,硬是好安逸哟。

成都,一个来了就走不脱的城市。

原载《人民日报海外版》2007-05-15 第04版

相关推荐