2010年8月,酒后驾驶正式受到刑罚,代理驾驶作为规避危险的职业,在此背景下诞生了生长。

作为代理驾驶师傅,他们曾见过开着豪车喝醉的疯狂、生意场上背后的辛酸、疫情下打工者的困苦和无奈的——。他们就像照相机一样。深夜下的宣传如实记录。

生活的另一个部分是在封闭的空间里展开的,真实而复杂,同样有趣。

在纷乱的故事中,老师们也与自己的生活相比,获得了自己的经验和感悟。

"兰博基尼还没开比亚迪"

在深圳午夜行驶了4年的老津,见过任何豪车。玛莎拉蒂、兰博基尼、宾利、600多万劳斯莱斯库里男3354人,其中大部分都是一辈子都难以驾驶的车型,加上这些车型,老陈可以暂时享受20分钟。(威廉莎士比亚,美国作家)。

开了很多,他甚至可以评论说:“劳斯莱斯坐垫厚实,屁股舒服,装修也有格调,兰博基尼远远落后于它。”

但车终究不是自己的。代理驾驶才是主业,在这一点上豪车给老陈带来了更多的麻烦。

最担心的是摩擦。特别是倒车时最容易发生。一行轻便的因子,修理费可以花费数万韩元。

公司有第三方保险,但一旦有事,陈总觉得下一秒对方就会跑过来破口大骂。

他第一次开玛莎拉蒂,手心出汗,非常紧张。十多年的司机,脑子突然短路了。“你怎么阻止的?”" "

有时候乘客也和自己的车一样,有些豪迈。有一次凌晨4点多的时候,陈毅从蛇口中接受咒语,看到容貌,就知道自己是高中生。"眼睛不看,一副吸引人的样子。"" "

离家还有两公里左右,男孩喊老陈加速。“踩油门,开到120,开得这么慢有屁用。”喊的话,会自己动手的。(莎士比亚)。

有时候开豪车的人也不一定和大罪犯有联系。有一天白天,老陈想送一辆保时捷去4S店,但车快没油了,无法支撑目的地,于是又转了2公里去找加油站。(威廉莎士比亚,美国作家)。

订货比以前多了十多韩元。"后来他打电话来抱怨我故意加了钱."

酒精和夜晚,也给体面的人呈现出一些复杂性。

在旧印象中,那也是一百万辆车。快到小区的时候,错过了顾客经常出入的入口,开始排便辱骂。“你他妈的在干什么,你会开车吗?”说。(在我看来,这就是我们的生活方式)莎士比亚(Shipping Savison)。

年龄超过40岁还是服务业,老陈不敢说什么,但年轻时火爆的脾气,“我早就脱衣服给他打拳了,像人毛狗一样滚。”说了。(威廉莎士比亚。)。" "

在代驾师傅眼里,订购豪车最麻烦的部分是行李箱都在前面的引擎盖上,空间小,进不了自己的电动车。

偶尔遇到亲切的车主会给出租车费,但大多数情况下,需要自己打车或坐地铁回来。"至少要二三十分钟,两张钱就没了。"

还有更悲惨的。老陈听说一位师傅把电动车放在草丛里,开保时捷回来的时候发现电动车被偷了。“一辆车要三千韩元,想想看,快死了。”" "

高档车的订购不仅麻烦,而且享受不到驾驶的乐趣。——以60公里的速度顺利进行。

驶,飚速的轰鸣声与师傅无缘,“一旦超速平台会检测到,严重会扣分”。

因为底盘低,遇到减速带,这些几百万的车,坐起来摇摇晃晃,“跟过山车一样”,最终老陈总结:

兰博基尼也没自家的比亚迪好开。

接订单就像拆盲盒

富人的生活千姿百态,自己的生活却陷在困境。

林晓军记得,代驾生意最好的时候是18年,那会只要勤快点,一个月能有一万左右的收入。

而且代驾起步价相对较高,超过11点,五公里以内,起步价60,超过一公里加价3.5,有时候接个五六单,六百多就到手了。

如今,从晚上10点忙活到凌晨4点,林晓军也只能赚个两百多,疫情后酒局越来越少,“没单接都有可能。”

和快车一样,代驾也进入了饱和的状态。深夜3点多,正是KTV里青年男女准备离场的时刻,那天老陈发现,二十多个代驾围在门口,KTV出来的人还没代驾师傅多,“很多人就是白跑了”。

就算是能接到单,所花费的时间也很长。慧子做了七个月代驾,最害怕遇到的事就是找停车位,尤其是在福田南山的老小区。

没有车库,找一个车位花上半个小时都有可能,而这类单的距离,往往只有三四公里,“一小时就赚了22块”。

而那些跨区的大单,金额大,但另一个现实的问题是,如何返程?

一次,慧子凌晨三点把车主送到了宝安的沙井,要回龙岗,那天下大雨,浑身湿透,已经叫不到顺风车,在公交站等了将近一个小时,终于等到有个出租车司机好心载她。

“坐在后排全身很冷,直打哆嗦,很困又睡不着,非常痛苦”。

接订单就是一个拆盲盒的过程,有可能在家附近准备下线,突然接到一个跨市的订单,一下跑到东莞,疫情那会,不能打网约车,很多师傅只能骑回家。

事实上,无论距离多远,10公里也好,30公里也好,师傅都会选择骑车回去,这是性价比最高的方式,“能省下20多块”。

但这其中的代价是,“摔的满脸是血,肋骨断裂”。

在代驾群,老陈经常能看到血糊糊的图片,通常是代驾师傅骑着单车遇到减速带或者大坑,摔得人仰马翻,住院一个月,赚的钱全花在治疗上。

“单车的轮子都有规定,直径14公分,这种承压特别小,遇到天黑路看不清,特别容易摔”,慧子说。

这份工作有很多不易,但老陈更愿意往好的一面看,用他的话说,“背后的光鲜都有各自的辛苦,更加知足”。

“开宝马奔驰的人最辛苦”

深夜12点,在宝安坪洲的一条餐饮街,林晓军穿着蓝灰色的制服,带着头盔,眼睛四处搜寻着一台红色的宝马X5。

来到目的地,一句喊声叫住了他,“师傅,师傅,在这!”林晓军回头一看,两个男性勾着一个中年男人,体型微胖,走进一看,脸上已经成猪肝色。

猪肝色,对于老林来说,是一个需要警惕的信号,“不知道这人在车上会干嘛。”

在心里翻了个白眼,林晓军帮着把这个大块头腾挪进车里,男子一上车就睡着,鼾声在紧闭的空间里此起彼伏。

没说胡话,没跟自己抢方向盘,他松了口气,这是一趟安静的代驾之旅。

只是没想到,来到小区,保安联系不上家人,搜了车主的裤袋也找不到钥匙,“保安也不管,你总不能把他放在大门口吧,妈的那天电梯又坏了,我扶着他爬了五层楼梯,有120多斤吧,腰都给老子闪了。”

还有一次,那个男人脸上是比猪肝色更深的颜色,下了车就开始耍酒疯,粗口连篇,甚至要当场脱裤子,林晓君吓得赶紧报警,前前后后花了三个小时。

“从派出所出来直接天亮,就接了他这一单,赚了22块。”

麻烦归麻烦,这些醉酒的人里,老陈和林晓君心里清楚,都藏着生活的不易。

比起豪车,宝马和奔驰才是代驾师傅接到最多的车型。在老陈眼里,这两个牌子的车背后,代表着一个庞大职业群体——业务员。

“宝马和奔驰能撑场面,各个档次的价位都有,出去应酬,这两款车性价比高。”

林晓君见过,从一个高档餐厅出来,一台宝马SUV,最终驶向了白石洲的城中村。车主在路边停了两次,呕吐物在栏杆外倾斜而下,这位瘦削的男性脸色惨淡。

酒醒后在车上,他似乎有些不好意思,“今天跟客户喝得有点多,一直被灌,不喝谈不成呐。”

车主告诉林晓军,自己跑业务应酬太多,已经肝硬化,下车的时候,他不忘提醒一句,“别拿命赚钱,干完我这单就回家吧。”

也有贷款买车的。那是一台50万的奔驰E级,穿梭过两旁都是高楼的大道后,一声不响的车主突然开口,“供这个车,一个月要还八千,就为了面子,人生也挺没意思的。”

老林明白,夜色之下,人最容易敞开心房,他总是默默倾听,不说话。“像他们在金字塔中间的最惨了,心有不甘,想要往上走,但能跃升的人,又少的可怜。”

老陈明显感觉到,疫情之后,车上的气氛越来越低迷了。疫情之前,车上的电话总是响个不停,“今天又拉了几百万的单子,明天客户又约了谈生意”,打工人辗转于各个酒局,为自己的财富增添砖瓦。

而现在,工厂倒闭,股东撤资,没有业务单——这些成为老陈代驾之旅的高频率词汇,车内总是一声声叹气,随后的沉默成为这趟旅程的主旋律。

越来越多的宝马和奔驰,也在老陈的驾驶下开往指定的停车场,交出钥匙,拿车抵债。

在老陈看来,一桩生意能不能谈成,看看从餐馆出来后的下个目的地是哪,如果是夜总会或者茶馆,说明有戏,直接开到小区,“那肯定是黄了,生意哪有吃一次饭就能做成的?”

12点吃完饭,很多人带着酒气就回家了,下半场的觥筹交错,在疫情冲击下,已经成为过去的故事。

做这一行久了,老陈最大的感悟就是:别小瞧任何人。

他总爱提起皇冠,这是丰田旗下的一款汽车,“深圳本地人非常爱开。”这些车主,家里有卡宴和保时捷,却总觉得10几万的车坐得最舒服。

“不要用车去定义一个人的身份,尤其在深圳。”老陈说。

夜幕再一次降临,林晓军骑着单车出发了。和往常一样,他今天又要接收酒醉和失意的人。

生活像车轮一样滚滚向前,只是今天多了一个小小的愿望:

“希望今晚能赚到300”,他转头朝我大喊一声,蓝灰色的身影消失在夜色中。

文中部分人物为化名。

相关推荐