【奥迪a5后视镜镜片怎么拆】他们在火箭基地旁边捡垃圾

资料来源：中国青年报

名少年在火箭残骸旁留下了照片。

俄罗斯西北部的荒野上有冷战时期建造的火箭基地，现在是世界上最活跃的太空发射设施之一。对于住宅基地附近的人来说，见证这个国家航空航天事业兴衰荣辱的方式非常特别。——每次发射后从天而降的残骸给他们带来了财富。

–

在莫斯科以北800公里、阿尔汉格尔斯克以南200公里的阿汉大学针叶林之间，隐藏着欧洲唯一的航天发射场普列谢茨克发射场，也是世界上第一个洲际导弹基地。

即使没有冷战时期的紧张感，这里仍然属于俄罗斯的“边境安全区”。旅客要想进去，必须得到俄罗斯联邦安全局的批准。当然外国人成了稀客。

意大利摄影师拉斐尔佩特拉就是这样的稀客。他对这个地区进行了两次访问，想看看现代的宇宙基地和原始极地荒原相撞后会发生什么，因此有了惊人的发现。

宇宙垃圾占领的村庄

2017年冬天，佩特拉悄悄地进入梅津。梅津是普莱谢茨克附近最大的居民区，有3500多名居民。因为这里是一个有限的地区，所以他在美国《国家地理》杂志上发表的文章中采访的当地人不是化名就是匿名的。阿尔汉格尔斯克冬天的平均气温是零下30度，摄影师们决定在这个时候来，因为结冰的河流充当道路，让村民更容易进入荒地捡“天外物”。(莎士比亚，《北方新闻》)。

从1997年到现在，普列谢茨克发射场执行了1500多项任务。佩特拉注意到，几乎所有火箭扔掉的零部件——空油箱、使用的助推器和扭曲的整流罩——都被村民转化为生活用品。和电影《星球大战》的场景完全一样。

佩特拉原来从一位俄罗斯学者那里听到了这样的“奇观”。"他看到居民们正在回收火箭。火箭在大家的后院。”佩特拉说。"他说这很有趣。这是俄罗斯人认为很正常的怪事之一，但这是我从未听说过的事，我没有好奇心。(威廉莎士比亚。)"

摄影师亲眼目睹的景象更带有幻想现实主义色彩。装载火箭和洲际导弹的部件变成了电池连接坦克、灯具、地下室和车库的板材，甚至变成了长长的独木舟。火箭外壳构成房屋外墙，上面刻着“进取号”，它是向国际空间站运送物资的货运飞船的名字。

带他在附近兜风的村民波波夫用驯鹿皮和火箭壳制作了雪橇。在普莱谢茨克附近的十几个村庄里，人们喜欢称这种雪橇为“火箭雪橇”。在另一个村庄，摄影师发现了一台连接火箭残片和旧冰箱的拖拉机。

从普莱谢茨克发射的火箭残骸大部分落在300多公里外的巴伦支海，但偶尔会有漏网之鱼。发射场方圆400公里内的居民可以听到火箭升空的巨响，也可以看到橙色的尾烟。他们很清楚婴儿很快就会从天上掉下来。

苏联核威慑的前沿

1957年，苏联试射了世界上第一枚实用化洲际导弹R-7，军方开始寻找部署它的地点。由于导弹射向美国的最短路径是北极航线，发射阵地应尽可能向北部署，还应有铁路连接。不久，苏联国防部选定了阿尔汉格尔斯克州的普莱谢茨克。

发射场的“正式生日”是1957年7月15日。当天，4个R-7导弹阵地投入战备值班，每一个都定了5亿卢布的价格。同时还建立了周密的保障设施和工作人员生活区，俄语的意思是“和平”。发射场有不错的住宅、食品工厂、电影院、俱乐部、文化中心、购物中心、酒店和公园。1966年，米尔尼的人口达到8万人，其中不包括军人。

作为核威慑力量的前沿，普列谢茨克的秘密水平属于最高等级。一般地图上根本找不到基地的标记，米尔尼城也找不到。在1962年古巴导弹危机期间，基地处于高度戒备状态，住宅区实行宵禁，黄昏后必须关灯，高音喇叭定期播出，提醒警惕。

但是苏联的对手还是闻到了味道。1960年初，美国情报机构将普列谢茨克列入可疑名单。在1960年5月1日的“U-2飞机事件”中，CIA工作人员加里鲍尔斯的原定目标包括这个汉代村庄。1960年8月，著名的“锁”侦察卫星首次成功拍摄了普列谢茨克地区的照片。虽然图像质量很差，但美国人仍然发现了二战旧地图上没有的铁路线。

中学教师揭露超级机密

随着新型导弹的陆续推出，笨拙的R-7很快就失宠了，但普列谢茨克地位稳固。1963年苏联部长会议决定将这里改为导弹测试基地和即将服役的“联盟”号火箭的发射场。

当年3月17日“转行”后，普列谢茨克发射了第一颗人造卫星“宇宙-112”。这个看似平凡的任务在千里之外的一所中学捕捉到了线索。英国凯特琳中学的物理学教师杰弗里佩里和他的学生们注意到，"宇宙-112 "和之前发射的同一系列卫星的轨道存在微妙的差异，他们估计这不是以前那样从中亚的拜科努尔基地发射的。当年10月14日，“宇宙-129”飞上天空，验证了佩里的推测。1966年11月，这一发现正式公开，西方公众第一次知道了普列谢茨克基地。直到1983年，苏联政府才正式承认它的存在。

之后，普列谢茨克逐渐成为苏联。

发和测试固体燃料火箭、公路和铁路机动洲际弹道导弹的核心设施，以及最主要的军用卫星发射基地。苏联解体后，俄罗斯决定逐步摆脱对已经身处外国领土的拜科努尔发射场的依赖，普列谢茨克的地位愈发巩固。“联盟”号、“宇宙”-3M、“呼啸”号和“旋风”号等运载火箭轮番登场，普列谢茨克拿下了俄罗斯卫星发射总量的60%。

2017年4月，俄罗斯国防部长绍伊古表示，将进一步拓展普列谢茨克的设施，增加发射卫星的次数。普列谢茨克依然是俄战略火箭部队的重要资产。2007年5月，俄罗斯下一代洲际弹道导弹RS-24在这里进行了第一次测试。

环境污染的阴云飘荡

每当有火箭或导弹将要发射，发射场的管理机构都会通知周边居民，“强烈建议你们离开危险区域”。可实际情况是，几天内，大队人马整装待发，火箭升空后便出动寻找残骸。天长日久，梅津镇内到处都是“战利品”，大量航天器碎片堆在村民的小院里，就像平地长出了“金属树”。

大多数捡回来的碎片来自运载火箭的燃料箱。如今大量使用的“联盟”号火箭是煤油和液氧驱动的，以安全著称，而老式火箭的燃料是有毒的庚基化合物。当地人对此并不在意，他们告诉佩特拉拉，让残骸在野外“自我净化”几年就行。

风险并非不存在。在千里之外的拜科努尔，研究人员一直为庚基污染忧心忡忡。

最糟糕的情况要数发射失败。2006年8月，一枚“第聂伯”火箭在点火后不到两分钟，在拜科努尔发射场以南约24公里处坠毁，造成庚基浓度超过允许值1000倍。2015年4月，普列谢茨克的“安加拉A5”型火箭发生故障，坠落在10公里外的扎博洛蒂耶村附近，俄罗斯政府紧急澄清说，火箭燃料及其部件不含任何有害物质。

对这套说辞将信将疑者大有人在。今年4月25日，一枚携带欧洲航天局卫星的火箭从普列谢茨克升空，引发了加拿大因纽特人的怒火。“太空垃圾坠落在北极生物多样性最丰富的地区之一。”“因纽特极地委员会”主席奥卡里克·埃吉西亚克说，她最担心的是旧式火箭使用的含肼燃料，“这是一种强致癌物，要穿着专用隔离服才能接近。”

人们在无奈中直面诱惑

无论外界的担忧如何发酵，“太空垃圾”都已成为发射场附近村镇的重要经济来源。虽然法律禁止这么做，但基本没人管。“政府不想回收它们，因为太麻烦。”佩特拉拉说。人们从碎片中提取出贵金属，送到阿尔汉格尔斯克的黑市上卖掉。村民波波夫向他展示了含有黄金的火箭部件，说是花了好几个小时，用拿火箭部件制成的锄头刨出来的。

另一位村民在自家后院积攒火箭外壳，计划用其制造一艘船并出售，开价15万卢布（约合人民币1.5万元）。48岁的奥尔加则看中了邻村人弄到的一个火箭尖端，这样的碎片特别有价值，因为它们含有钛合金，每公斤可以卖到900卢布（约合人民币91元）。

对村民们来说，捡拾“太空垃圾”这份活计既充满诱惑，又是迫于无奈。梅津镇及周围地区的条件相当恶劣，每年夏天，横跨该地区的河流都会泛滥，冲毁道路，迫使人们拖着货物涉水而行。当地人的生活离不开船，“火箭橇”到夏天便摇身一变成为独木舟。一位常年租用“火箭撬”的渔夫住在一个只有4名常住人口的小村，乘船到最近的邻村要10个小时。他说，在河上花3天才能到达更大的村子，卖掉新鲜的渔获，然后回家。

“即便是亲眼所见，这一切仍令我难以置信。”摄影师佩特拉拉感慨道。

他的惊叹与当地人的淡定形成了对比。23岁的阿娜·薇德在阿尔汉格尔斯克完成学业后回到普列谢茨克发射场附近的老家。她告诉佩特拉拉，在这个地方生活艰难，不时落下的火箭及残骸，必定会被视为天赐的福利。