2011年7月8日上午美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机从佛罗里达肯尼迪航天中心成功发射升空。这是美国30年历史的航天飞机项目中的第135次升空,也是美国所有航天飞机的最后一次飞行。但是很多人可能并不知道,苏联曾经也研制了自己的航天飞机,并且在31年的1988年进行了首次成功的无人驾驶自动飞行。

一. 落后的理念

70年代中期美苏之间的太空争霸已经到了最高潮。苏联虽然早期一路顺风顺水,成功发射世界第一颗人造卫星,首次载人航天发射任务以及首次太空漫步任务,在太空竞赛的早期遥遥领先,1960年代初,美国的在航天各个领域的成就几乎全面落后于苏联,但美国齐聚一心全力以赴,逐步开始反超。1969年7月,阿姆斯特朗留下人类在月球上的第一个脚印:“这是我个人的一小步,但却是全人类的一大步。”美国以此向苏联人宣示:在与苏联的这场竞赛中,美国取得决定性胜利。相形之下,苏联虽然有成功的“礼炮”系列空间站,但在同等领域内,好运快到尽头了——美国正在快步赶上,苏联在技术上的劣势开始逐步暴露出来。不过,现实中的困境并没有让苏联人却步,他们依然尝试着在太空事业上再一次超越自己的老对手。

早在冷战之初,太空飞机的概念就已经出现。由于普通的太空飞船仅仅只能作单次使用,由此产生的巨大成本令人望而却步。因此在人类太空事业刚刚起步时期,就产生了建造可重复使用载人飞船的想法。早在1957年,美国波音公司就推出了“X-20 Dyna Soar" 型验证机。Dyna-Soar会被一枚洲际导弹送到外大气层,然后开始下落。但是在再入大气层时,它的速度还是很高,所以它的机翼会产生很大的升力,这会将它重新送出大气层。这个过程会一直重复下去,直到速度足够低时,里面的宇航员才会选择一个降落地点并驾驶着它滑翔到那里。在高超音速时产生的升力会让一架飞机一次飞跃很长的距离。但高花费与令人质疑的实用性使空军很难接受,几年之后就因技术和资金原因而下马。

X-20 Dyna Soar

而时刻监视西方阵营一举一动的苏联,也推出了东方版的技术验证机-米格105螺旋太空飞机。

米格105

不过苏联人动作太慢了。在X-20计划被取消两年后,米格105的研制工作才正式开始。与美国对波音X-20计划的态度不同,苏联人对这种外形小巧的太空飞船热情很高。整个计划在经历1969年的短暂停顿后,一直持续到了1978年。甚至在得到美国开始研制航天飞机的情报后,苏联当局甚至计划对米格105进行技术强化,用以回应美国的航天飞机计划,这当然有成本方面的考量,因为此时苏联的航天科研力量重心基本都是向太空站建设上倾斜。

直到美国的“企业号”与“挑战者”号的全貌被苏联情报部门得知,苏联国防委员会才最终放弃米格105这一落后而不实用的计划。首架航天飞机“企业号”虽然只在70年代末进行了几次滑行,背负飞行和自由飞行测试,从未真正进入太空,但其新颖的外形依然让苏联同行震撼不已。现实中的差距让苏联人开始再次发力,在太空竞赛的末期做最后一次冲刺。

二. 迎头追赶

1970年代中期,苏联国防委员会下达了研制航天飞机的指示,并要求当时新成立的苏联莫尔尼亚联合体负责航天飞机的总体设计,同时联合苏联中央空气流体动力研究院,第一试验设计局负责整个项目工作,同时整个计划规模十分庞大,苏联许多功勋级的科研专家都参与其中,其中就包括第一试验设计局的总设计师瓦伦丁·格鲁什科以及副总设计师鲍里斯·切尔托克。这两位算是苏联航天领域泰斗级人物,都曾是科罗廖夫最亲密的战友。此外很多来自米亚西舍夫,米高扬等知名设计局的工程师也都参与进来。

虽然米格105计划已于1978年被取消,但米格105的一些经验与设施还是被用在了苏联航天飞机前期的验证工作。

001验证机

有了之前苏联几十年的航天科研经验做基础,苏联航天飞机前期的设计与研制工作进行的颇为顺利。首架成型的暴风雪航天飞机在1984年完成出厂。在1983年7月,由一架比例为实物1:8的模型(BOR-5)进行了一次次轨道的测试飞行。随着计划进行,总共作出了五次以实物模型进行的测试飞行。后期更有一架称为OK-GLI,或者“暴风雪号空气动力学模拟”的试验机,安装上了四台AL-31喷气发动机在机尾进行测试。试验机能自主起飞,当到达测试的指定地点后,发动机关机滑翔回基地。这样的测试为日后的暴风雪号提供了珍贵的飞行数据。

暴风雪号航天飞机结构图

出厂时的БТС-002型验证机,技术人员合影

在1997年莫斯科航展上展出的БТС-002型

三. 最后的辉煌

在接连建造了8架用于静态测试的验证机,并由БТС-002成功完成所有空中气动飞行测试之后(该型机一共进行了140多次飞行试验,70多次自动着陆试验),暴风雪前期研制的种种技术难关被相继攻克。1986年,第一架暴风雪号航天飞机1.01号机(Изделие 1.01)建造完成,而就在这一年,美国的挑战者号航天飞机在发射升空之际解体坠毁。

1988年11月15日,当地时间的清晨时分,一枚“能源”重型火箭矗立在中亚哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天发射场上,这里是苏联的航天发射枢纽,是1957年世界上第一颗卫星“斯普特尼克一号”以及1961年世界上进入太空的第一人尤里·加加林升飞向太空的地方。

1988年11月15日,暴风雪1.01号机被树立

牢牢附着在“能源”火箭的身躯之上的,是一架崭新的“航天飞机”。它的外观看上去与美国的航天飞机极为相似。西方有很多人据此认为苏联在研制航天飞机过程中窃取了美国的技术。苏联人只会这一套!后来的证据证明,苏联人采用了于美国人相当不同的技术路线。为了实现相似目的,在工程设计上出现外观相近的设计是完全可能的。

暴风雪号航天飞机与美国航天飞机最大的不同,就是其理论上具有像普通喷气式飞机一样自由起降的能力。美国的航天飞机,从试验性的企业号到后来的奋进号,在尾部都拥有几个硕大的火箭自主推进器喷管。而БТС-002并没有在尾部安装主推进引擎,除了两具用于调整轨道姿态的小型推进引擎外,БТС-002则装有四台涡轮喷气发动机(而首架发射升空的暴风雪号则是两台)。这一独特的设计使苏联的航天工程师们坚信,暴风雪的安全性与整体机动性要大大高于美国航天飞机(即在发射时遇到事故可以及时脱离火箭并自主降落,在地面着陆遇到突发情况时亦可以做二次飞行)。而相比美国航天飞机,暴风雪号的体量更大,货舱更为宽敞,其总体效费比亦在美国之上。

暴风雪号发射与返回流程图

由于此次任务是无人驾驶,所以机上并未安装生命保障持系统,也没有为操控台安装软件。升空之后,暴风雪号用了206分钟围绕地球两周。[2]在返回地球时,航天飞机安全地在拜科努尔航天中心的跑道上进行了自动降落程序。美国航天飞机需要人工控制着陆,相比之下,"暴风雪"号则拥有全自动着陆系统,且在首次测试中获得了很好的降落精度。顺便说一下,到现在为止能够做到航天飞机完全自动地在地面跑道上精确着陆的国家只有苏联。

降落时的暴风雪1.01号机,旁边是米格25

虽然暴风雪号的首秀比美国首架成功发射的航天飞机哥伦比亚号晚了8年,而且整个发射任务仅仅持续了两个多小时,很多技术细节还不尽完善,但此次成功的发射至少证明在航天飞机领域,苏联的航天科研实力完全不逊于美国,并且完全有能力后来者居上。

不论如何,这就是苏联自己的航天飞机:“暴风雪号”。

按照计划,这款航天飞机原本还应该在1993年进行第二次测试飞行,飞行计划持续15至20天。可惜的是,天不遂人愿。原本已经实现的首航居然成为整个暴风雪计划的绝唱。苏联越来越糟糕的经济内政形势与疲弱的国力越来越无法支撑过于庞大的航天工程,到暴风雪号首次发射之时,整个项目已经耗资200多亿卢布,严重的超支情况迫使苏联当局暂时搁置雄心勃勃的暴风雪计划,原本计划中的载人发射任务被束之高阁,新一代航天飞机“小鸟”号与“贝加尔号”在即将建造完成之际戛然而止。

静静停在莫斯科茹科夫斯基飞行博物馆的

而谁又能想到,在暴风雪号首航三年之后,苏联轰然解体,红色航天事业就这样被划上了休止符。而经历了休克治疗后经济形势日益窘迫的俄罗斯联邦也最终于1993年彻底取消了整个暴风雪计划。暴风雪号永远失去与美国航天飞机一较高下的机会。之后几年,剩余的暴风雪号及其试验模型则分散在俄罗斯与哈萨克斯坦两国境内,在经受一番风吹日晒的折磨之后,运气好的被俄罗斯当局修复并在博物馆妥善保存,或者被出售到其他国家的博物馆展出。当年进行空气动力试验的БТС-002号验证机,她于2008年被最终卖给了德国科隆的施派尔科技博物馆,在那里度过余生。

被保存在施派尔科技博物馆的БТС-002号

2011年7月23日,随着美国亚特兰蒂斯号航天飞机的返航,美国的航天飞机计划亦全部结束,仅存的三架航天飞机全部退役。从1981年哥伦比亚号首航,到2011年亚特兰蒂斯号返航,30年的时间里,美国航天飞机的历史不可谓不辉煌,但其安全性与经济性也是广遭质疑。30年间,挑战者与哥伦比亚号先后坠毁,14名航天员殉职,而居高不下的发射成本终于令美国意识到航天飞机这种原来旨在通过重复使用来节约成本的概念,不过是人们的一厢情愿。

当年参与暴风雪计划的苏联功勋工程师们,很多都已经作古,亦有不少享受着平静的退休生活。作为当年苏联航天事业最后辉煌的见证者,曾参与暴风雪计划的鲍里斯·切尔托克在苏联解体后继续在第一试验设计局(后更名为科罗廖夫能源火箭航天集团),不久退休。而他一同参与计划的瓦伦丁·格鲁什科则在暴风雪1.01号机成功发射的次年,即1989年去世。

最后的最后,借用黑海造船厂厂长马卡洛夫关于继续建造“瓦良格”号航母的对话结束全篇——

大家问道:“为了将舰完工,工厂究竟需要什么?”马卡洛夫回答道:“苏联、党中央、国家计划委员会、军事工业委员会和九个国防工业部、600个相关专业、8000家配套厂家,总之需要一个伟大的国家才能完成他。”马卡洛夫继续说,只有伟大的强国才能建造它,但这个强国已不复存在了。

苏联波澜壮阔的航天事业是一本太过仓促的书,人们含着泪,一读再读。

相关推荐