山路崎岖—梦游天姥吟留别表现攀登中山路崎岖?

第五章 沉重的翅膀

5 短 褂 长 衫

如果说深圳蛇口的开山炮声拉开了沿海改革开放的序幕，那么，小岗村那十八颗鲜红的手印，敲响了农村改革的开场锣鼓。

安徽凤阳，是出过皇帝的地方，是龙的故乡，不管怎么说也应该是物华天宝，人杰地灵，怎么人民当家作主三十年还穷成那样？穷得不要说现在的年轻人不敢相信，就是从那个年代熬过来的、亲历了当年劳动与生活的我们也不敢相信是真的：新婚燕尔的年轻一对，不是像现在打算年后去沿海发展创业，实现小两口的发财梦，竟然是准备年后农忙之前一起去讨饭！难怪他们敢冒坐牢的危险，私自分田到户，并立下誓言：如果有人出事，其余十七家就是要饭也要把他的儿子养到十八岁。是改革的勇气还是生活的无奈？恐怕谁也没有想到他们的义举使之成为农村改革第一村，他们的杰作会保存在国家博物馆。

小岗村与我们湖北是邻省，从地图上看直线距离约四百公里，而他们联产计酬的生产分配模式推广到我们这儿，竟用了三年！小岗村当年家家丰收，户户盆满钵满，中央给予充分肯定并大力推广，这样的好事做起来为什么这么难？足见阻力之大，改革之难。有人说是复辟，有人说是倒退，但改革毕竟是大势所趋，我们这儿像小脚女人颤颤巍巍着，蹒跚着脚步一路走来：1980年扩大自留地，有地委书记惊呼得痛心疾首，“又分掉了我一个县！”——还真把自己当成了社会主义老财。1981年分组，1982年才开始实行家庭联产承包责任制，把集体的田地按人平均分到各家各户。

记得一部电视记录片里有1948年东北某地农民土地改革时的镜头：农民从地主那里分土地，用长木条做成像圆规的工具丈量土地；从容又坚定地在一个个田间地头钉下界桩；……从保留的影像资料不难看出翻身农民的喜悦与自豪。而保留在我的记忆档案里的是1982年分田到户农民同样的喜悦与自豪：小队干部和农户代表逐块逐丘评估着田地的好坏等级，写在他们脸上的是严肃与认真；用皮卷尺丈量面积，然后搭配优劣，最后一道工序很神圣：抓阄，一个阄就是一张“土地证”，预示着农民可以在这里挥汗耕耘，也有权利在这里尽情地享受丰收的喜悦。

农民终于可以在自己的责任田里当一回家，作一回主，种什么，怎么种，可以自己说了算，用不着再请示；新的生产关系打破了延续二十多年的“吃大锅饭”的生产模式，充分调动了农民种田的积极性，激发了每个人的劳动热情，解放了生产力，促进了农业的发展。

清晨，消失了急促的哨声，消失了队长的呼喊；晚上，消失了记工员的声影。家家户户，男女老少自觉地起早贪黑，忙碌在田间地头，精耕细作在每一个生产环节。珍惜每一寸土地，田到边，地到角；不浪费一粒粮食，因为一穗一粒都浸透着辛勤的汗水；“交齐国家的，剩下都是自己的”这句最容易懂，最实惠的政策是他们持久的动力源泉。不仅是农民，家在农村的城市工人、国家干部、商业职工、教师、医生……都纷纷加入到种责任田的行列。或在节假日长途跋涉回家帮父母、帮妻子的，或想方设法、求人托保请求调动工作的——从直辖市，从省城，从千里迢迢的外地回到家乡，放弃城市生活，不为别的，就是为了帮家里种责任田。乡间小道，打谷场中，栽秧田里，到处可以看到他们汗流浃背、疲惫不堪——与在城市、与坐机关迥然不同的身影。有挑草头把麦穗朝上的，有赶牛打谷纤子系反了石磙撵人的，有车水把叶片装反了忙活一上午一滴水也车不上来的……洋像百出，有人说，这才是“全民大办农业”。

毫无疑问，我们农村教师也加入到这一行列。几年以后，一些干部、工人、事业单位职工利用不同的便利条件纷纷把家属转为非农户口，或经商、或安排在企业，使自己免受劳役之苦，永远地离开那劳累的责任田。而身在农村的教师，大部分无权又无钱，只能较长时间与责任田绑在一起，工作时间上班，节假日种田。就像封建社会穷愁潦倒的酸秀才，为了所谓的斯文，在人前穿一件破旧的长衫；为了一家老小的生计又不得不脱去长衫，露出里面的短褂，露出手臂那黝黑的皮肤。

我的情况更糟糕，一家六口，有老有小，父亲六十多岁，妻子体弱多病，“强壮”劳力就我一个，一年三百天不能在家种地；无兄少弟，农忙时连个帮忙的都不好请；我们队薄田薄地又多，按人分到的责任田有八斗二升田（约五亩多）和五百多平方丈的地（约十亩）；又因为是“抓阄”确定的田块位置，分的田地像被铳打散的一样，这个冲一块，那个畈一丘，这块在东山岗，那块在西山洼，更增加了种田的难度。就算我不教书，要伺候好它们也非易事。我别无选择，只能用体力硬撑着，用意志支配着，用责任驱使着，穿起长衫教书，穿上短褂搞农业生产，又是一个十年……



为了利用有限的时间，能用最短的时间做更多的农活，我不得已做了不少的蠢事：

我们塆子大，田地远，五六百米是最近的，大多分布在离家两三里远的地方。挑一担草头不快不慢半天只能挑四担，为了提高功效，只有一担多捆点。捆的时候觉得小了，加点，再加点，到挑的时候就吃力了，一百三十多斤，已经超出了人的体重。大热天衣服单薄，挑担子肩头最受不了，特别是换肩的时候钻心的疼痛；挑草头又不比挑粪中途可以休息，必须一口气挑到稻场，放下草头用手一摸，发现衣服和肩头紧紧地沾在一起，，脱下短褂一看，肩头又红又肿，红得像秋天的苹果。

种花生季节的一个星期六下午，我给自己定的任务是犁三块地，它们分散在不同的几个方向。如果是生产队，一个坡的耕地全是一个队的，可以流水作业，犁地的犁地，耙地的耙地，种花生的种花生，如今单干就不行了。按照正常程序，这三块地至少要一整天，相当于驮着农具、牵着牛，绕塆子转两大圈。为了节约时间，我干起了蠢事，打起了“懒算盘”，用扁担挑着犁和耙，牵着牛，一个一个地解决。先去的南冲岗，两个上坡一个下坡，山不大但很陡，一个个梯地一个个高坎，几乎没有路，平行的两溜坡度之间是一条乱石沟，沟里全是随时可能滚动的乱石头和荆棘丛生的“刺谷垄”。刺的种类繁多：有光秃秃的利刺，有藤蔓缠绕的细刺，有开着漂亮的小黄花里隐藏着的尖刺；如针尖、如短剑、如倒钩，简直就是一个杂刺的博物园。我吃力地挑着犁耙，牵着牛，艰难地跋涉着。一会儿犁在前而耙在后，肩头胀了又换成耙在前而犁在后，无论哪种情况眼睛都得睁得大大的，注意力集得中中的，担心犁那尖尖的犁铧扎进自己的大腿，又害怕耙那十几个更加尖锐的耙齿钉在人的后背，一步步如履薄冰。一方面努力保持着扁担的平衡，另一方面要使劲地拉牛，不管你的肩头有多么胀，不管你心里有多么急，牛总是慢吞吞的，一口口贪吃着路边的青草。还要当心你的脚下，被你踩得不堪重负的乱石随时可能松动，大大小小的石头可能一下子“哗啦啦”滚下来，一脚落空就吓得你一身冷汗。还有讨厌的刺，总在不停地骚扰你，拉住你的裤脚，或钩着你的鞋带，或狠狠地伐伤你的手臂，或深深扎进你的鞋底。危险刚刚过去，人到了一个缓坡，刚想松一口气，麻烦又来了：牛看中了一处有新鲜嫩草的地方，不顾一切地贪婪地啃着，不管你怎样使劲拽紧牛绳，它就是不走，只管吃它的草，旁若无人的样子；没有任何办法，只有耐心地等着，大声地吆喝着，把绳子死死地拉着，它才极不情愿地勉强走几步。好不容易到了目的地，卸下肩头上的犁和耙，才能真正松一口气，回想刚才惊险的一幕，哪一种情况发生都可能出现意外：假如乱石滚动，一脚蹬空而反应不及时，另一只脚可能被迫跪在利刺上；尖锐的犁铧或耙齿刺到人身上或牛的身上，受惊的牛会不顾一切冲过去，有可能从人身上踩过去……后果不堪设想，这是我没有经验做的蠢事。

为了多做农活，在不可能提高功效的情况下，只能延长劳动时间，做常人不可能做到事，挑战自己的体能极限，做了多少苕事。

请拖拉机拉早稻草头，要把“社河”三斗丘的草头先挑到细余家大枫树下，这里相对平坦，在公路边，机手答应下午拉，叫我做好准备。中午放工时才捆好的草头，有三十多担，如果回家吃饭后再来挑，拖拉机来了怎么办？时值农忙，总不能让别人连人带机器一起等你慢慢地一担一担地挑吧？这也是“时间紧任务重”，马上开始转运，哪顾得饥肠辘辘?哪顾得筋疲力尽？拿顾得唇干舌燥？放工的人陆续从身边走过，好心人一个个邀约：“放工吧”，一个个关心：“太热了，下午再来”，我一边感谢一边答应，但没有放慢脚步，还在一个来回一个来回地挑着，等到下午上工的人再次经过这里，他们惊奇地发现刚才一田的草头现在已经整齐地堆放在树下。

明天请人栽秧，我今天必须把秧扯齐，并把它挑到田里，以便明天有秧可栽，我又苕了一回。伸手不见五指的天，我独自一人在孤山野洼的田野，拿出生产队练就的“快速扯秧法”，顾不得蚊叮虫咬，顾不得一身臭汗，顾不得害怕，连时间到了几点也不知道。扯完秧接着挑，一个人忙碌着。天黑时秧田是一畦畦碧绿的秧苗，天黑时是平整的空田，一田昏黄的泥水，连一根草都没有，怎么一夜之间秧田光光的，而栽秧田里打好了一田秧？昨天放工从这里经过、今天清早又从这里经过的人感到奇怪地说。

“干冲”一斗二升田又干了，已经有思茅裂，再不浇水刚栽的二季稻就完了。塘里只有一口水，车水没有水车还没有帮手，租抽水机又费钱又费时，况且我又没有放假，怎么办？挑水抗旱，又是一个不眠之夜。我一个晚上挑了五百多担水，让这块田长了半寸深的水。

又一个早春二月，农活不忙，学校照常放假，这个星期天总不能白白“浪费”掉吧！常言说种田人一年三百六十五天天天有事做，特别是像我这种情况，不敢丝毫的懒散，农活你不提前拖到后来谁能替你做？况且这以后的事总是一天紧一天。还是那个“社河”三斗丘，说是三斗其实有四斗那么大，有2／3是水田，其余的是干田，里面是塘，外面是山，要把外面的土搬到里面，不然怎么栽秧？过去生产队是用拖泥板拖，两个劳力外加一条牛。这个星期天我也去拖泥巴，不要帮手不要牛，为了省事，也为了省时，嫌牛慢吞吞的。农历二月初，气温在十度左右，下水更冷，我拉着拖泥板，驮着扒锄，牵着牛，只感到一阵冰凉，冰在外面，凉到骨头。拖泥板就是一个长方形的木板，一头微微翘起，最先发明的工匠可能是从船的形状得到启发吧。小“船”上是小山似的泥土，把“船”压得深深地陷入泥中，人驮着纤子，就是原来牛驾轭头的地方，吃力地拉，一双脚陷在泥底，“船底”像吸盘一样一动也不动，真的是吸住了，船底与泥巴之间没有水，当然没有浮力，几百斤重怎么拉得动？潜伏在海底的潜艇也有这种情况，驾驶员开足马力将艇左右挪动，有水进入艇的底部，慢慢地将潜艇升起来；我也照次办理，开足马力，“木船”也慢慢地开始移动。到了深水区，一下子轻了不少，到达目的地又要“卸货”，又返回，又上土，又启动……人已经感觉不到冷，而是浑身发热——除了小腿以下与泥巴接触的那一部分。

正是农闲时节，劳累了一年的人们这时候可以松口气，逛逛街，走走亲戚，再也不担心少挣了工分，再也不用请假，反正地里的活有做的时候。不一会儿，大路上的人多起来，有走亲访友的老人，有陪着媳妇回娘家的小伙子；有打扮得花枝招展的小姑娘搀扶着奶奶，有骑自行车的年轻人飞驰电掣的身影……从他（她）们的衣着和神态可以看出几年时间农村的变化，农民的变化。他（她）们边走边看我老黄牛似的拉泥巴，认识的打个招呼，语气中充满了关怀；不认识的看到我弓着腰驮着背，一个人做三个人的事，目光中充满了惊奇与怜悯。恰巧被父亲的朋友路过看到，以后见到父亲责怪他说，“你怎么忍心这么冷的天气让他一个人拖泥巴呢？”父亲解释说是他自己要去的。是的，是我自己要去的，没有人安排，更没有人强迫，我心甘情愿多出一份力，为了家庭，也是为了一份责任！



还没有到放假时间，家人提醒着，催促着，或者自己心里盘算着，放假的那一天半做什么？哪一样最紧急？或耕牛、农具不凑手，或天工不作美，常有急人事。

又一个周六，下午放假，我早已作了打算：犁地准备种麦子。分田时分的耕牛，原来是十一家共的，后来调整为六家共一条，家数多照料不好，往往是让着喂抢着用，一条大水牯变成瘦骨嶙峋。今天牛被人牵走了，人家正在犁地，一问还要两个小时。不要吧，明天天不亮就会被人“抢”走，再用不成牛后天就要上学，那只有等到下周了。农时不等人，看来今天我必须“等牛”，没有其他的办法。我手里拿着鞭子在地头溜达着，心不在焉地和忙碌的乡亲们搭讪着，不时看看那牛，还是慢吞吞的。催，没有用，总不能叫别人缷下牛让给你吧。等！我干脆一屁股坐在地上，抽支烟，折一根小树枝逗弄几只爬到身上的蚂蚁，或者用树枝在松软的地上乱写乱画，或抬头看看天上飘过的几朵白云……百无聊赖又烦躁不安，想起还有多少事等着我，我却在这里白白浪费时间！时而站起又时而坐下，真是急死人！

是薅花生草的时候，不像现在除草剂一打，下一道工序基本是收花生了。那时候要人工薅草，草不薅干净，遇上几天连阴雨，小草长得可欢快，一个劲地往上窜，向空中向四周肆无忌惮的地发展着，努力扩大自己的地盘，要不了几天就把花生包围得严严实实，哪还有花生生长的空间？所以薅花生草讲究火候，火候把握得好，则事半功倍，反之则事倍功半。今天天气很好，万里无云，太阳也是火辣辣的，昨天下午薅的草全死了，刚才薅的草一眨眼的工夫就蔫了，一行行整齐嫩绿的花生苗盛开着一朵朵小黄花，用不了几天就要扎针下脚准备结花生了。看到除草的效率这么高，尽管满头大汗，任凭它流在额头、流在背心、流在胸前，手更带劲了。估计一家人薅到天黑，薅头草就可以告一段落。快收工时，太阳不知什么时候钻进云里，一会儿狂风大作，老天就像小孩的脸说变就变，刚才还晴得好好的，一袋烟的工夫怎么下起雨来了？“哗啦啦”一阵大雨过后，天并没有放晴，还是乌云密布，小雨仍在淅淅沥沥地下着。再看已经薅过的地，被大雨冲得一条条小沟，花生苗被冲得东倒西歪的，刚刚薅过的草又活了。完了，彻底完了，今天下午、还有明天一天都泡汤了。看着天上的毛毛细雨，一滴滴滋润着地里的杂草，想想雨过天晴后的花生地，那“熟草”一棵就有桌子那么大一块，盘根错节；那“莉公子”长得像韭菜一样茁壮，它拼命地向四周称霸着……真是急死人！



好不容易盼到国庆放三天假，教育组不是安排函授学习就是中心校开会，或集中办表册，他们真会见空插针，是所谓“饱汉不知饿汉饥”，真烦人！农业上还有很多烦人事。“社河”三斗丘，是个水田，接两个冲的水，一般情况就是大旱之年也能栽上秧。而我种这块田就不同了，我要教书，不可能天天伺候它，有时十天半月难得去一次。这样给相邻的农户以机会：他们在天干时把它当作蓄水的塘，经常把缺挖得倒底干；下大雨又把它当成排涝的水库，把排水的口子全堵上。天旱时上下的田都栽秧了，我的田还在嗮太阳，下大雨我栽的秧差不多淹死了，你能怎样？骂朝天娘？太辱斯文，再大的事也没有那样做过，何况是为一点水呢？都是乡里乡亲的。遇到这样的事 心里暗暗地烦！

农民向国家上交农业税的形式是交小麦，在当地粮店交，而每年把麦子交出去也是一个难事，也是烦心事。七月份是一年中最热的，大包小包的麦子装上板车，沿着坑坑洼洼的山村公路送到楼子李家粮店，不说热、也不说累，就是看见粮店门口那蚂蚁一样排队交粮的人群，就让人脑袋发麻。一个个赤膊上阵，灰尘和着汗水涂抹在送粮人的脸上、脚上、厚实的肩膀和后背上，似泥非泥，似土非土，把人们装扮得灰头垢脸。他们呼喊着，拥挤着，在门口排起了长龙，一个仓库门就是一堆麦子，一个窗口就是一堆脑袋。晒场上，筛的筛，簸的簸，风的风，灰蒙蒙一片。而最让人难受的不是人多，也不是无秩序的拥挤，而是粮店工作人员的百般刁难。回头再看一看这些吃国家饭的年轻人，一个个穿着整齐，面无表情，慢条斯理，好像这火爆的场面与他们无关似的；他们一个个嘴里叼着烟，两只耳朵上夹着烟，都是送粮人奉上并非常期望笑纳的；他们一只手拿着精致的折扇，另一只手拿着“探针”——就是一头尖尖的空心管子，随手一插，装着麦子的蛇皮袋立即出现一个大窟窿，任凭小麦一个劲往外流，也没有人敢抱怨他们。这一关是检查麦子的干湿和优劣，直接决定收与不收，都是他们说了算。要说他们责任重大，如果是对国家负责，严格检查可以理解，问题是少数工作人员把权力当筹码，把责任当资源，关系好的看都不看，照收不误并且是“优等”，一般老百姓不是要晒就是要风，百般挑剔。有一年也是交小麦，粮店说里面有“药麦”，筛不出去也风不出去，只能用手一颗一颗地摘。有的农户一千多斤麦子，在粮店门口摘了十几天，摘到快要栽二季稻，你说烦人不？交完麦子的人兜里没有一分钱，没有买一口水喝，因为交的是公粮，得到的是一张“红票”。他们饿着渴着没有怨言，只要能把小麦交出去就是胜利，像是完成一项伟大的工程似的。



边教书边种田，乡亲们说我“熬得”，或奉承我“能文能武”，其实，种田我还是门外汉，特别是犁田打耙。

一次我犁田栽二季稻，一田水几乎看不见谷桩子，忽然发现我犁过的地方怎么是一条条沟？我问下面田的一个不老的老农，他看都不看就说，“笔斗掉了”，我弯腰一摸，果然如此，但不知“笔斗”掉在什么地方，又问，他还是头也不抬地说，掉在你“巅犁“的地方，又果然在那里，我对“老农”佩服得五体投地。时后一想道理很简单，“笔斗”和犁一起受到泥土的压力是不会掉的，当“巅犁”——就是提起犁的时候，才有可能掉进水里，这是经验。还有一次犁地，是扯完花生准备种小麦的生地，犁了一会儿又发现不对劲，怎么犁起来的土总是把没犁的地方压住了呢？正在纳闷，一看左右无人，再问谁呢？对面山头的一个小年轻对我大喊：“转反了！”他隔那么远，是怎么知道的？我更纳闷。

种了那么多年的田，怎么连基本的东西都不会？一是没上心，原始种田没有什么高科技，再蠢的人一年就学会了。在生产队我是“壮劳力”，总是派我做重活，用牛的事我基本没碰过，我也懒得学；分田到户再去学用牛很费时，干脆请人用牛我可以多干别的活，我说这叫“扬长避短”。不想学又没时间学，能不外行吗？

虽说我种田外行，加上家里缺少劳力，田地不可能像别人家那样精耕细作，颗粒归仓，农活毛里毛包的，但收成还不错，也许是苦人天照应吧。看到一囤囤粮食，一筐筐花生，一包包棉花，自己亲手播种又亲手收获，心里说不出的高兴。有了粮食，发展家庭副业，养鸡、养猪、养鸭，收入也不错。是党的富民政策好，我们家的小日子也红红火火起来。

种责任田，再苦再累也心甘情愿，也心情舒畅。