新海南客户端、南海网、南国都市报

记者:贺立樊文/图

陈奕雄的世界曾经很大

大到能够在太平洋扬帆起航

让中国香港、孟加拉国、菲律宾

成为旅行地图上

寻常往复的一个个点

陈奕雄的世界如今很小

小到在小小的北港岛

当了17年的代课教师

强直性脊柱炎让他无法抬头

他的世界里甚至看不到蓝天

陈奕雄在上课(本人供图)

当两个世界

交汇在小小的乡村讲台

陈奕雄在这里传道授业

教出一批批学生

也在这里默默忍受病痛

无奈地看着自己

从挺拔变得佝偻

当眼中没有蓝天

陈奕雄的心依然向着太阳

他或许永远也走不出生命的泥潭

却能让无数农村孩子

走向属于他们的广阔世界

住院

手不离书挂念学生学业

3月14日,带着路遥的著作《平凡的世界》,和一本小学语文课本,陈奕雄在众多好心人的帮助下,住进了海南省人民医院,第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。

陈奕雄住进医院,第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。记者 贺立樊 摄

医生给陈奕雄开了不少从未见过的药,在此之前,他的问诊经历主要在网络。每次花费十几二十块钱,陈奕雄咨询网络医生,从两千多元的代课工资里拿出一部分,买回芬必得、扶他林,还有一种名叫“则立”的止痛药。

那些年里,疼痛暂时止住,脊柱的病变却在日积月累中持续,最终导致陈奕雄颈椎前倾,无法抬头,病情已到晚期。走在医院过道,陈奕雄看不见门牌号,好几次错过自己的病房。

病友小韩患有血液疾病,是内科病房的常客。这几天偷偷瞄向邻床的陈奕雄,发现他总是在看书,有时也会给家长发信息,提醒布置作业。

小韩见过很多位强直性脊柱炎患者,症状最严重的一位,正是陈奕雄,“他的脊柱已经严重变形,肯定不是一天两天的事,来得太晚了。”

为什么不早点来医院?陈奕雄低着头,手机一条短信显示着3月15日的工资卡余额,只有66.96元。

强直性脊柱炎让陈奕雄的脊椎关节出现融合,就像一只看不见的手,从上往下狠狠按着陈奕雄的脊柱,让他不能抬头、不能弯腰,骨节与骨节碰撞在一起,疼痛好比千万根针扎进骨髓。

感受剧痛的十多年里,陈奕雄渐渐摸清了规律:晚上零点之后最为疼痛,有时会延续到早上;疼痛伴随发冷发抖,冬天最为难熬。

每当凌晨被痛醒,陈奕雄咬紧牙关,一个人撑着,不愿吵醒家人。漆黑的夜里瞪着双眼,他只盼着天亮,“天亮了,就能去学校上课,就有事做了。”

陈奕雄在医院里。记者 贺立樊 摄

脊柱的剧痛往往能够持续好几天,就连上课时也能感受到脊梁传来的痛感。每一次,陈奕雄咬牙坚持,直到下课铃响起,他扶着讲台,不让自己摔倒,招招手,让学生们帮忙捶背。十分钟的课间休息,能让他缓一缓,18年里,无数个十分钟给了他稍许缓冲。

住院的日子,陈奕雄重新读了读《平凡的世界》。他欣赏书中人物“孙少安”,“孙少安”说过,每个人都有一个觉醒期,但觉醒的早晚决定个人的命运。

陈奕雄也曾觉醒过,无论早晚,他的觉醒改变了他和无数农村孩子的命运。

水手

驰骋太平洋见过最美海上月光

半个世纪前的海口北港岛,不通水电,不通公路。虽然处在海口与铺前镇之间的海湾,海湾却成了屏障,让这座小岛远离现代,缺少老师、缺乏交流。

资料图:2014年,台风后的北港岛。刘云 摄

1971年,陈奕雄出生在这里,18岁那年,他考上海南技工学校,学习电子电工。离开小岛的前一晚,陈奕雄对发小肖名彬说,今朝踏出北港岛,此生绝不回来。

那一年,陈奕雄身体健康,青春蓬勃,离开北港岛,他有广阔的未来。当过电工,做过生意,1998年,陈奕雄成为一名水手,乘着1000多吨的货轮,驰骋太平洋。

货轮穿梭在国内各个沿海城市与东南亚国家之间,陈奕雄在船上管理财务和人事。“当时每个月工资3000多元,经常在香港购物。”那时的陈奕雄,满身名牌衣服,听最流行的歌曲。偶尔回到北港岛,陈奕雄帮乡亲们修理电灯等,谁家有急事,他总是前去帮忙。

乡亲们都夸他不忘本,可是陈奕雄的心,还是按捺不住闯荡的念头。

“海上日出很漂亮,但是海上月光更漂亮。”陈奕雄忘不了,银色的月光洒向海面,波光粼粼,万籁俱静,只有思绪随波逐流。不知怎的,这时总会想起北港岛。

资料图:绝美北港岛。刘云 摄

大家过得好吗?岛上有什么变化?还被称为“文化贫瘠”吗?初中时,陈奕雄读到一则关于北港岛的报道,激动万分,定睛一看,标题却写着:“丰富的物质贫瘠的文化”。陈奕雄很不服气,可是想一想,却又无可奈何,只好安慰自己,“以后一定会改变。”

2000年,陈奕雄与爱人韩雪梅结婚。三个月后,陈奕雄再次出海,可是短短半年时间,他发现自己常常腿疼,只好回到北港岛。

陈奕雄打算休养一阵,在文昌市铺前镇开一个书店,“我喜欢看书。”2004年9月初,店铺找好后陈奕雄正准备签合同,北港小学校长韩耿却突然找上门。

“开学好几天了,学校缺老师,村里推荐你。”韩耿说,身份只是代课教师,每个月只有600多元。

如果当不成书店老板,陈奕雄还可以继续当水手,哪个都比代课教师挣得多,哪个也都比待在北港岛强。陈奕雄考虑了几天,想起了那篇报道。

由于缺少教师,当时的北港小学只能采取“复式班”,两个年级合在一起上课。陈奕雄觉得,孩子们值得拥有更多,“北港岛也值得拥有更多。”

2004年10月,水手靠岸。陈奕雄拿起粉笔,走进只有两层半高的北港岛小学教学楼,开始新的人生。

讲台

18年代课教师学生是他的骄傲

第一次见到讲台上的陈奕雄,同事周乃文有些惊讶,“上手快,教学很有天赋。”

陈奕雄负责3个年级的语文课,北港岛的孩子终于不再上“复式班”。他把在外见闻与课文相结合,引经据典,可是孩子们调皮的天性,依然时不时迸发。

陈奕雄在上课(本人供图)

一天下午,陈奕雄来到教室,发现五年级的陈茂林又逃课了。“他去抓螃蟹了!”陈奕雄气得直奔红树林抓回陈茂林。

回到教室,陈奕雄把学生们叫到门外,问了几个问题:“什么是课堂纪律?逃课属于什么行为?溺水了怎么办?”学生们还是嬉皮笑脸,他气得手舞足蹈,一脚踹上门,结果把门踹坏了,脚卡在洞里。

“没见过老师这么生气。”从那之后,陈茂林不敢逃课,可是成绩始终提不上来。100分的卷子,陈奕雄越改越发愁,看着20多分,他和陈茂林面面相觑。

“没关系,不是每个人都能当科学家,即使当农民、当渔民,也能为社会做贡献。”陈奕雄拿自己举例,他学电子电工,却当了老师,同样能为家乡尽力,“你们家的电视坏了,不也是老师帮忙修的吗?”

学生们点了点头,只有陈茂林默不作声。陈奕雄意识到,自己讲错了话题——陈茂林的家里没有电视,他的父亲早逝,全靠母亲捡些鱼虾卖钱。

那天放学之后,陈奕雄叫住了陈茂林,像个朋友一样,和他肩并肩坐在校园里。

“觉得妈妈辛苦吗?”陈奕雄问完,陈茂林没有说话。“想不想报答妈妈?”陈茂林轻轻点头。陈奕雄拍拍他的肩膀,“那就记住,千万不要放弃自己。”

初中时,陈茂林还是由于家庭原因辍学了。他在餐厅当过小工,在酒吧端过盘子。无论做什么,陈茂林一直记得陈奕雄的嘱咐:“不要放弃。”

如今,陈茂林成为一名DJ,给妈妈买了各式家用电器。他邀请陈奕雄到现场看演出。陈奕雄笑着说,老师行动不方便,手机上看看你,已经很高兴了。

当了18年的乡村代课教师,陈奕雄的学生里,几乎每年都有人考上大学——他们是陈奕雄的骄傲。但是让他更加欣慰的,是那些曾经迷茫的孩子,终于实现自己的梦。

美梦

深受噩梦折磨依然怀抱希望

肖名彬还记得陈奕雄当年说过的话——今朝踏出北港岛,此生绝不回来。也记得刚当老师的陈奕雄笑着说:“过把瘾就走,干个一两年吧。”

可是当第一年的教学生涯结束时,陈奕雄发现,自己离不开了。那时的北港小学只有5位教师,负责6个年级,家长几乎对每位老师问过同样的问题:“下学期你还在吗?”

孩子们瞪大眼睛,认真地对陈奕雄说:“老师,说好啦,下学期还在哦。”看着走不出去的孩子们,陈奕雄决定留下,守着孩子们的求学梦,守着自己的教师梦。

陈奕雄在辅导学生功课。(本人供图)

“以前在外闯荡,其实是迷茫的,寻找自己的梦想,没想到,它就在北港岛。”那时的陈奕雄是快乐的,他的美梦成真。可是一场噩梦,已经悄悄来临。

最初只觉得有些落枕,直到2010年,陈奕雄的脖子渐渐无法转动,不能抬头、不能蹲下,剧痛缠身。一纸“强直性脊柱炎”诊断书,让他陷入噩梦。

“看着镜子里的自己,脊柱严重变形,觉得糟糕了。”医生嘱咐定期检查,陈奕雄挤出笑容,连连答应。可实际上,家里的钱只够他买止痛药。

陈奕雄每个月的代课工资只有两千多元,小儿子还在读书,大儿子没有工作,爱人韩雪梅是一名环卫工人,每月1300多元的工资。

十多年里,陈奕雄常常半夜从梦中痛醒。

“这些年,几乎没有做过一次美梦。”陈奕雄的梦境总是灰色的,梦中的他站在讲台上,课上到一半,脚下突然踩空,重重摔在地上。有时,陈奕雄也会梦见自己躺在床上,眼前是学生们的面孔,他们焦急地看着他,可是陈奕雄怎么也起不来,想说话,却开不了口。

绝望、害怕,无助,又不甘心,它们裹挟着陈奕雄,直到脊背的剧痛,让他从梦中惊醒。“没有美梦,只有醒过来之后的白日梦。”陈奕雄有时发呆,想着以后的生活能够变好,退休之后,可以去山里支教,“还有很多像北港岛一样的地方,那里的孩子同样需要老师。”

2021年2月,随着海文大桥北港岛互通建成,北港小学即将撤并。韩雪梅希望陈奕雄能在岛上开个小店,不再当老师。可是陈奕雄已经决定,前往演丰镇苏民小学继续担任代课教师。

资料图:2021年2月,海文大桥北港岛互通工程正式建成通车,彻底结束了北港岛居民只能靠船出行的历史。刘云 摄

韩雪梅生气了,她质问陈奕雄:“还去代课?你不当老师会死吗?”陈奕雄无法抬头,望着脚尖,轻轻地说:“是,我现在就指着当老师活着。”

追太阳的人

学生的人生因他而挺拔

逢年过节,陈奕雄的家里总是热热闹闹,曾经的学生都回来了。肖蝶跟陈奕雄聊着工作的趣事,陈元辉嘱咐他注意身体,陈茂林再次邀请老师去看演出。陈奕雄还是笑着说,太新潮,老师行动也不方便。

学生们都长大了,陈奕雄却无法抬起头,看看他们现在的模样。学生们都记得这个佝偻的男人,他的身体虽然弯曲了,但是他们的人生却因他而挺拔。

然而陈奕雄依然有遗憾,他遗憾自己的大儿子没能好好读书,换了好几所中专,一所都没能读下来。最短的一次,大儿子只读了一个星期,就退学回到家里。

“恨铁不成钢。”还好小儿子争气,考上文昌中学,但是刚去住校时,小儿子很不适应,嚷着想家。为了陪伴小儿子,每天放学后,当时还在北港小学的陈奕雄乘船到铺前镇,乘坐两个多小时的班车,赶到文昌汽车站,再搭公交车来到文昌中学,陪小儿子吃顿晚饭。第二天,又是相同的路线,陈奕雄返回北港岛上课。

北港岛一旁的海文大桥连接两岸,连通海口和文昌。刘云 摄

“每天早上五点多起床乘车,看着车窗外的太阳升起;傍晚再乘车去文城,看着太阳落下。”陈奕雄觉得,自己好似“追太阳的人”,一定要追上,一定要比它快。

当时已是北港小学校长的周乃文,悄悄对陈奕雄说,每次多待几天,大家帮着上课。陈奕雄不同意,他要追赶的“太阳”,是照顾儿子,也是教书育人。

大半个学期,陈奕雄都是这样度过,直到小儿子适应住校生活。长期奔波,以及频繁服用止痛药,让陈奕雄患上肠胃炎,一天夜里,背痛腹痛一齐袭来,他疼得在床上打滚。

恍惚间,有个人一直陪在他身边,给他喂药,给他倒水,紧紧握着他的手。疼痛缓解之后,陈奕雄睁开眼睛,看见大儿子的脸。

陈奕雄曾经思考过一个问题:我们应当教出怎样的学生?他查阅教育著作,利用每一次外出学习的机会,询问教育专家。每个人的回答几乎都不一样。

陈奕雄在上课。(本人供图)

2014年1月,老校长韩耿病危,陈奕雄赶去见最后一面。韩耿虚弱地说了三件事:保管学校资料,好好教书,最后一件,是当年为何选择陈奕雄。

“其实当初,第一选择是一位退休教师,但是村里人不同意,大家一致推选你。”为什么?韩耿看着陈奕雄,轻声说:“大家都记得,你常常帮助人,有急事都会找你。”

18年前的那个9月,开学初,北港岛的乡亲们遇到一件急事——学校缺老师。大家选择了一位年轻人,这位年轻人,因此走上不同的人生。

“大家都说,你是好人,好人一定能教出好人。”这是韩耿对陈奕雄说过的最后一句话。这句话,为陈奕雄找到一切问题的答案。

即使他只是一位代课教师,即使他的讲台只在小小的乡村,即使他佝偻、他渺小,也在努力用一颗善良的心,为无数颗心塑成向阳的形状,让阳光落在心头。

他的身体虽然弯曲了

但是无数学生的人生

因他而挺拔

来源: 南国都市报

相关推荐