杨不易/文

瓜菜半年粮。南瓜曾经被称为饭瓜,几乎就是粮食的一种,在农民的生活中不可或缺。就算如今,南瓜也是我们喜欢的菜。嫩南瓜拿来清炒,老得金黄的南瓜还可以垫在饭下蒸,也可以蒸渣肉(粉蒸肉),有的香,有的甜,有的粉……我最喜欢的吃法,是把南瓜切成块装盘,直接蒸熟,无油,无盐,无任何佐料,真是最好的吃法。嗯,除了充饥,杨桥人也把南瓜吃得花样万千,滋味有别。

据说南瓜起源于美洲,杨桥人则把它们种在地边和土坎上,不施化肥不喷农药,是真正健康的绿色食品。《本草纲目》有载:“甘温,无毒,补中益气。”《本草再新》则说:“平肝和胃,通经络,利血脉,滋阴水,治肝风,和血养血,调经理气,兼去诸风。”据说还能美容。所以城里人进饭店,喜欢点一份南瓜饼。在那些高档饭店里,南瓜则常常是食雕的好材料。

其实,在我的记忆中,不但有那香气四溢的南瓜饭,还有嗑不尽的南瓜籽。小时候,最怕母亲交给我的任务,就是把那些南瓜籽从稀糊糊的瓜瓤里挑选出来,用水清洗干净晾晒起来。因为大吃南瓜总是在夏天和秋天,清理南瓜籽的时候,蚊蝇总在身边萦绕,让我的小心眼儿烦不胜烦。可南瓜籽被晾干了,我们就欣喜起来了,乐滋滋地围在灶台边,看母亲把南瓜籽在铁锅里慢慢地炒干,炒香,炒得瓜籽壳轻轻地爆响……

南瓜伴随着杨桥人的一年365天,从青黄不接充作粮食,到年节嗑不尽的瓜籽,给人的记忆总是温暖和香甜。看到那些硕果累累的南瓜们,那么多年温饱不足的杨桥人,谁都会在心里觉得踏实和平静。

但是,我从来没想到,南瓜在杨桥还有一个寓意,是“丧瓜”,如果丰收,则可能不祥。

十年前那个冬天,母亲的病突然恶化。匆忙赶回去探望她的那个下午,我和父亲在地边闲聊。看着地边蔓延的南瓜藤,盛开的金黄的花朵,还有一个挨一个的南瓜,我站在父亲的农民立场欣喜地说:“今年的南瓜长得真好啊。”父亲的脸却阴了一下,说这不是好兆头,“老人们说南瓜是丧瓜,南瓜丰收总会有不吉祥的事……”我们都沉默了。

事实上,那年的秋冬之际,杨桥的天气暖和得像阳春三月,连梨花们都开了,白皑皑漫山遍野都是。几乎旱得断根的南瓜们也在那时开花了,然后在寒冬里圆滚滚挨挨挤挤地挂满田边地头。

天黑的时候,我用一个大背篼装满南瓜往家里驮,就在我蹲下来系鞋带时,一只硕大的南瓜从背篼里滚出来,使劲砸在我的头顶,在夜色中落在地上,应声破成两块……

一个月后,办完母亲的后事回到城里,我在网上的“周公解梦”里看到——梦见南瓜结得很多,自己又摘了一大箩背回来。凶兆。无独有偶,西方一些国家在过万圣节时,也要制作用南瓜来做灯,以吓走鬼魂,并照亮路线,引导鬼魂归位……

这些,当然只是一个传说。到如今,南瓜仍是我喜欢的菜食。

微信公众号:杨不易(ID:yangbuyig);新浪微博:杨不易

相关推荐