〔女人梦见大雪满地很厚〕女人梦见大雪满地很厚自己还拍照?

《梦见雪》：余秀华，横店不是困住她的囚笼，她随风而飘

余秀华的诗歌能够打动人，这是毋庸置疑的。然而，人们往往急于想知道余秀华的诗歌到底好不好。这其实是很难回答的问题。因为首先，要将余秀华放进当代诗歌的框架里去，我们必须先有一个当代诗歌框架。如果没有这个框架，我们至少得有张“杰出诗人”的名单，但很遗憾，这个名单经过当代诗人多年的争吵，仍然没有产生出来。

耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆在《读诗的艺术》中说过，读诗的艺术的初阶，是掌握具体诗篇中从简单到极复杂的用典。这个过程极为复杂，需要评论者的勇气和细心。《穿过大半个中国去睡你》里有一句“无非是这力催开的花朵”，这一句来自迪兰·托马斯的名诗《通过绿色导火索催动花朵的力》。这首诗北岛非常喜欢，专门写过评论文字，由此我们还可以想起北岛在《峭壁上的窗户》一诗中写下的诗句：“黄蜂用危险的姿势催开花朵。”

余秀华说过她不喜欢北岛，也不喜欢外国诗人，但这些都不妨碍她与北岛、迪兰·托马斯在面对一朵怒放的花朵时共享一种玄思：谁，用了什么样的创造力，凭空捏造并催开一朵花？在《月光》里的最后一句：“它们都黑了，如一副棺材横在她的身体里”。另外一首诗的题目就是《我身体里也有一列火车》，为什么有个“也”字？因为另外一个诗人已经写过一首《身体里有一列火车》。《在湖边散步的女人》里，她说“身体里没有酒杯”。

她的身体还能再变。在《梦见雪》这首诗里，她梦见“八千里雪”。“从我的省到你的省，从我的窗口，到你客居的小旅馆。”她凝视那人：“你三碗烈酒，把肉身里的白压住，徒步向南”，然后这时，她的手段是没人能够想到的：“此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动，一个在梦里的梦里随你飘动，还有一个，耐心地把这飘动按住”。

农妇余秀华似乎有种一辈子待在横店村的恐惧感，在这里她不幸福。波兰诗人齐别根纽·赫伯特写过一篇文章，讲述古希腊神话里有个被人遗忘的阿特拉斯，他被罚一动不动肩负苍天。他的痛苦是沉重的，在《诗学》里，亚里士多德说，尽管人物可以没有个性，但没有行动就没有悲剧。同样，余秀华的痛苦就是一动不动地困在“这鄂中深处的村庄里”。她的反抗也只是虚拟的：“我喜欢被诗句围困，再呕心沥血找一条出路”。

打动我们的，理应是余秀华的诗歌，而非那些凭空附丽的意义。可惜，读诗需要耐心和敏锐，多数人却等不及，意图相信一个贫瘠中创生的幻梦，一种人为营造的弱势群体叙事。因为，这样才符合我们熟识的认知体系、自以为正常的价值标准，接受起来才更为便捷。可凡此种种，固然易于感动，却忽略了余秀华作品中真正诗性的部分。

在余秀华出名之前，其实就有学者开始关注她的诗歌。发表过刘云峰的论文，精确地预言她是在“民间”有着广泛影响并逐步走向全国的诗人。论文重点讨论她的诗歌与《诗经》的关系。从中可以看出，余秀华的确是爱从《诗经》来引发诗思的。从寻找余秀华诗歌的编辑刘年，到默默探讨余秀华用典习惯的刘云峰，诗歌生产链条其实一直是有人维护的。