文 | 国馆 · 主播 | 素年锦时

来源:国馆(ID:guoguan5000)

一千多年前的七月初七夜,金陵城中,少女们一早穿上新衣,在月下焚香祝祷,祈盼与良人早遇。

月出不久,就下起小雨,缠缠绵绵,下了一夜。

民间把七夕这天下的雨,称为“相思雨”,因为那是牛郎织女相遇时流的泪,有人说,它预示着人间将有情种诞生。

今年的七夕节注定不寻常。

早在年初,镇守金陵的武将李昪自立为帝,建立南唐。

而备受器重的吴王李璟,也在这一夜,喜获第六子。这孩子天生两个瞳孔,宽额头高鼻子,风姿俊逸,天生一副帝王相。

这个孩子,名叫李煜。

帝王,情种,缠绵,后来他用一生,验证了这一夜的所有预言。

南国正芳春

李昪看穿了继承人李璟不是个能一统江山的料,咽气前,抓着李璟的手,说了句:“祸在北方!”

这句话,成了李璟和李煜父子一生的噩梦。

李璟柔弱无能,却有个城府深邃、杀伐果断的太子。

有一回,弘翼又惹怒了李璟,一怒之下扬言宁愿传位给晋王,也绝不传位太子。

就因为这句话,太子就收买了晋王身边的侍从,在晋王的茶水中投毒。晋王死状奇惨,尸体还未入殓就已经腐烂。

这件事吓坏了生性纯良的李煜。因为他天生长了一双和舜帝、霸王项羽一样的“重瞳”眼,而父皇也毫不掩饰对他的厚望,给他起名“重光”,惹得弘翼杀气腾腾。

为了让哥哥放心,李煜每日纵情文艺创作,不问政事。

自古帝王家,多的是假装胸无大志,实际却是在等待时机的皇子。但李煜不同,他对朝堂,一无兴趣,二无天赋。他的才华,天生就在诗词歌赋,琴棋书画上。

别人写字,讲究一气呵成,唯他能用颤抖的笔触,写得遒劲有力,清爽不凡,自创“金错刀”体。

用笔写字还不够,他把书帛卷成一团,写出来的“撮襟书”,也是翩若惊鸿,如有仙气。

他画的竹,极有特点,人称“铁钩锁”。林石飞鸟,意境为常人所不及。

嫌画纸品质不够好,便自己改良工艺,独创“澄心堂纸”,纸质之精良,千年来无人能超越,至今仍是中国最好的纸。

这样的李煜,如果能一直当一个闲散王爷,定是人间乐事。但偏偏,弘翼还没来得及对他动手,自己就病死了。

李璟喜欢文墨,对这个青出于蓝的儿子倍加青睐,要立李煜为太子。但这事儿除了李煜不高兴外,百官也不高兴。

礼部侍郎劝谏道:“陛下,郑王(李煜)酷信佛教、懦弱少德,不堪为君。”

李璟大怒,流放了侍郎,执意立李煜为太子。两年后,李璟病逝,李煜不情不愿地登上宝座,开始了自己的悲剧人生。

泼天的富贵,至高无上的权位,并不是人人都想要的。

但生而为人的无力和无奈,恰恰在于,不仅贫贱不由你,富贵亦不由你,惹不起,躲不掉,一切都要听从造化安排。

知我心者,谓我心忧,不知我者,谓我何求。当这个皇帝,真是苦煞了李煜。

胭脂泪、留人醉

李煜没有治国的才能。而李璟留给他的,也是一个烂摊子。

李璟还是没有听父皇的临终劝告,草率出兵,被北方的后周占了大便宜,硬是把好好的南唐,折腾成了残山剩水。为了保持苟延残喘,他主动削去帝号,自称为国主。

李煜即位时,赵匡胤已经黄袍加身,建立了宋朝,对南方虎视眈眈。

而面对风雨飘摇的南唐,李煜只做了两件事,一是放弃国号,从南唐国主变成江南国主,二是向宋称臣,大量地进贡保平安。然后,继续他的风花雪月,吟诗作赋。

李煜的优点,是他一直活得很投入,还能开心的时候,他就会极致地去开心。

李煜早在十八岁时,就已经迎娶周娥皇为妻,就是历史上的大周后。这本是一桩冷冰冰的政治联姻,但老天实在厚爱李煜。

李煜太爱这个妻子了,她善诗词,精书画,歌舞双绝,弹得一手好琵琶,音律方面更是天才式的女子,简直是世间难得的知音。

有一回,她跑到李煜的书房,随手翻到了一本残缺的乐谱。娥皇一眼就看出,这不是寻常乐谱。于是,她便寻着蛛丝马迹,边弹边琢磨,一点点修复,几日后,竟把全本还原了。

这本乐谱,就是当年玄宗和贵妃最爱的《霓裳羽衣曲》,安史之乱后,这首曲子被视为亡国之音,渐被遗弃,早已失传。

这件事,让李煜大为惊奇。此后几天,娥皇弹曲,李煜起舞,夫妻俩不仅还原了乐谱,还把整套舞蹈也琢磨出来了。

知音相逢,闺房之内没有帝后,只有才子佳人。他们一个柔情似水,一个妩媚难挡。

《一斛珠·晓妆初过》

晚妆初过,沈檀轻注些儿个。

向人微露丁香颗。

一曲清歌,暂引樱桃破。

罗袖裛残殷色可,杯深旋被香醪涴。

绣床斜凭娇无那。

烂嚼红茸,笑向檀郎唾。

李煜不是个好皇帝,但他是个怜香惜玉的好男人。李煜没有给老百姓一个太平治世,但他给了南唐伶人一个最好的时代。

南唐宫中聚集了很多艺人。其中有一个名叫窅(读作舀)娘,爱舞成痴,未入宫前,是个采莲女,平素最爱跳《采莲曲》。

有一回,窅娘为李煜表演《采莲曲》,李煜极为赞赏,命工匠用黄金打造一朵巨大的莲花,和窅娘约定,待完工时,要再看她在黄金莲花上起舞。

窅娘受宠若惊,为了回报知音,她日夜琢磨自己的舞蹈。随后发现,要在这小小的莲花上跳得好看,舞步就要小而多。

最开始她尝试着踮起脚尖跳,但发现重心不稳,舞步难有变化。后来,她不惜折断自己的脚趾,用素锦裹紧,让脚尖更平稳有力。

窅娘的演出很成功,轰动江南。但她为艺术的这番献身,却带给了后世女子无限的苦痛,“三寸金莲”便是由此流传开来的。

鸦啼影乱天将暮

李煜就像沙漠里的鸵鸟,风沙来了,以为把头埋进沙里,风沙就不复存在。但事实却是,他把头埋得越深,风沙就会来得越紧。

赵匡胤早看穿了李煜的心思,李煜想苟且偷生,用无尽岁贡,换一个“太平国主”。但卧榻之侧,又岂容他人酣睡。

南唐朝中,并不是没有清醒的人。名将林仁肇,骁勇善战,人称林虎子。他曾向李煜请愿,趁宋军千里奔袭正兵困马乏时,给他们狠狠一击。

此时的南唐,已向宋朝称臣。林仁肇若北伐失败,那就是造反。

为了让南唐进可攻,退可守,林仁肇建议,只要他一出兵,李煜就把他一家老小抓起来,向外宣称林仁肇叛变。

但即使林仁肇以全族性命作为赌注,李煜还是不敢赌。不仅不敢赌,他还中了赵匡胤的离间计。

赵匡胤知道,要灭南唐,先要除掉林仁肇。李煜的胞弟李从善,曾作为使臣出使北宋,后被赵匡胤扣押了。

一日,赵匡胤召见李从善,拿出一张画像问他:“卿可认识此人?”

李从善一眼就认出画像中人是林仁肇,但他只说了句:“似曾相识,但说不出姓名。”

赵匡胤哈哈大笑:“真是贵人多忘事,这不就是贵国的林仁肇吗?他已跟我约定归降日期,以此画为信物。朕还给他修了处宅子在汴阳坊,你觉得如何?”

李从善回房后,马上写信告诉李煜。李煜虽然不太相信林仁肇会叛变,但他却更信任胞弟的话。为防万一,李煜便赐死了林仁肇。

在发掘艺术人才上,李煜有过人的眼光,但在用人识才上,他却糊涂到顶。林仁肇一死,南唐再无人可用,李煜在38岁那年,国破家亡。

亡国之前,李煜还在忙着给小周后筹办婚礼。

周娥皇体弱多病,二十九岁时,就撒手人寰了。娥皇病中期间,妹妹小周后来宫中照顾,娇俏可爱的她,迅速俘获了李煜。

国事艰难,但李煜却不愿意委屈了小周后。怜香惜玉,体贴入微,是他的天性。他不顾群臣反对,还是为她精心准备了一场婚礼。

封后大典那日,吸引了全城百姓观看,御街两旁,挤满了行人。很多人爬上屋顶,以致有屋顶坍塌,死伤众多。

国运衰微的时候,连喜事,都弥漫着悲凉之雾。

亡国之前,李煜的诗词,格调不大,写偷情的也很多,说是淫词艳曲,也不为过。如果他一辈子都生活在喜乐里,或许宋词的盛世,就要往后延迟几十年,甚至上百年。

但老天自有安排。

人生自是长恨水长东

亡国那日,李煜脱掉了龙袍,只穿了一件短衣,背着荆条,向不可一世的宋朝将军,递上了传承了39年的南唐国印。

“肉袒”出降,这是对一个国君最大的羞辱。李煜心甘情愿,他只有一个心愿:“不要屠城,不要伤我百姓。”

这是他登基以来,最有担当的一次,也是最后一次。

宫娥乔氏,苦恋李煜多年。李煜感念她的诚心,曾手书一副《心经》相赠。乔氏亡国入宋后,明知道可能惹来杀身之祸,却依旧天天把书卷带在身边,直到李煜去世,才依依不舍地捐给相国寺。捐赠时,她在落款处,题字仍自称“妾”。

净德尼院的八十多位女尼,感念李煜多年来对她们的爱护,在城破之日,全体静坐在斋堂,点燃了柴火,在袅袅佛音中从容殉国。

拜别太庙时,宫人们自发为李煜奏了最后一曲,李煜对她们而言,不是主人,是知音。弦音凄凄切切,惹得李煜慷慨悲歌:

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?

一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。

“四十年来家国,三千里地山河”,这种悲壮和自豪感,李煜身为南唐皇帝时,从来没有感受过。做了亡国之君,诗词里却有了这等气魄。

赵匡胤极具羞辱性地,给李煜封了一个“违命候”的爵位。李煜要开始品尝这人间最极致的痛苦和屈辱了。

第一个,就是捧在手心的小周后,频频被宋主召去,每次都是一去几天,回来就哭成泪人,作为一个丈夫,一个男人,还有什么比这更大的屈辱?

世人多骂刘禅亡国后,连悼念故国的念头都没有,晋朝皇帝故意羞辱他,他还没心没肺地说:“此处乐,不思蜀也”。

其实,阿斗大智若愚,能忍常人所不能忍,他不思蜀,但留住了性命。

就连和李煜同期的后蜀亡国之主孟昶,也知道夹着尾巴做人,他从不敢在宋主面前,流露一点故国之思。

但李煜就是那样单纯,他快乐了要说,悲哀了要说,思念了要说,痛苦了也要说。他不停在写,不停在述说着对往日的无尽想念。

他太天真了,真是极可爱,又极愚蠢。

他说:“醉乡路稳宜频到,此外不堪行”,只有在醉梦里,路才最好走。世事对他这个未曾识干戈的赤子而言,实在太难了。

剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味,在心头。

他昨晚做了个梦,梦里他还是那个风华绝代的国主,他真不想醒来:“梦里不知身是客,一响贪欢”。

故国梦重归,觉来双泪垂。无限江山,别时容易见时难。

这些梦太美了,美到足以让宋主动杀心。

既然你这么爱做梦,朕就赏你一个永远不会醒来的梦吧。

42岁这年的七夕,李煜过生日。

当晚,南唐宫中的旧人,忽然获准来给李煜拜寿。这是亡国三年来,人最齐的日子。

故人重逢,李煜更加悲从中来,他写下了人生中传唱最广的一首词:

《虞美人》

春花秋月何时了,往事知多少。

小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。

问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

这是一首送命词。

宋主看到这首词,即给他送来了牵机药。此时的宋主,已是杀兄自立的赵光义,史上声名赫赫的用毒高手。

服用牵机药,不多久就汗流如注,全身抽搐,头足相触,那样子,像极了一张织布机,它不会让人立刻死掉,而是把人慢慢折磨到死,连尸体,都还会一直抽搐。

李煜生于七夕,死于七夕。他死后,小周后失去了最后一个坚持下去的理由,不多久就追随李煜去了。

李煜和乾隆皇帝,堪称史上最爱写诗作词的两位君王。但乾隆一生作诗四万首,却比不上李煜一句“自是人生长恨,水长东”。

乾隆有后宫佳丽三千人,却找不出一个像窅娘这样,愿意为知音,不惜一切的宫娥。

乾隆被史家称为史上最幸运的皇帝,他一生都是万人之上,尊荣备至。但却不如李煜,能得小周后,无论尊卑,无论宠辱,无论生死,都永远相随,把他放在心上。

翻阅李煜一生69首诗词,完全可以窥见他的一生。因为里面写满了他的欢喜哀愁,那份赤诚,让人感动又让人胆寒。

感动的是,这世上怎么会有人活得这么真实,这么投入。

胆寒的也是,这世上怎么有人敢活得这么真实,这么投入。

他虽然没有什么政绩,但他宽仁,怜香惜玉,爱护下人。无数宫人明明知道南唐大厦将倾,但还是费尽心思围在李煜身边。

他的至情至性,对宋主而言,是脓包,所以没有立刻杀他。他活在了天下归一的大时代下,生生地把奇才,活成了一出巨大的悲剧。

词,在李煜之前,还是坊间不入流的俗文学。但在李煜之后,就成了一种可以寄托家国之思的雅文学。

他是南唐的亡国之君,却是宋词的开国之帝。也许,老天赐他那双重瞳,一重是让他看人间,另一重,是让他看人心的。

只是,造化弄人。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-音乐&图片-

背景音乐 | 马常胜《虞美人》邓丽君《几多愁》

图片来源 | 《问君能有几多愁》

-作者-

国馆,最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

素年锦时,十点读书签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

相关推荐