「梦到打老鼠」梦到打老鼠打不死…

作者：聂作平

梦见三十年前的小镇，街道如打结的绳子

一匹鸡毛，骑着微风上天，与乌鸦同行

父亲走在前面，身后跟着我和兄弟

以及三条粗短浓重的影子

瓦房与楼房交界处的一家餐馆，中年的老板

正在灶前整理一颗暖昧的猪头。父亲叮嘱他：

回锅肉。花生米。萝卜汤。还有——

父亲指着柜台上昏暗的酒缸

“高梁酒，先打两斤”

我们坐进店堂深处，一声不吭地

吃肉，咀嚼的声音快活而放肆

如一群夜半拜访粮仓的老鼠

父亲倒上酒，他率先端起杯子

干了一杯。他紧皱的眉头被酒精飞速打开

如同灯光打开暗夜，或者春风打开大地

午后的太阳从天窗透进来

照着满屋飘浮的灰尘，灰尘里

一只误入歧途的蜻蜓在小心地飞

一只老去的黄狗，趴在台阶上

对着飞来飞去的晴蜓

吐出长长的舌头。后来，父亲脸色红润

他开始大声说话。他说，这酒不错，

很像二十年前，我在南溪出差时喝过的

对，那时还没你们。那时，我和你妈刚刚结婚。

自从我们能够喝酒，父亲就把我们当作

酒友和兄弟。回家路上，他有些踉跄

却拒绝搀扶，也拒绝停下来休息。

他像年轻时那样拍着胸口：这点酒

怎么可能喝醉？二十年前，我一个人就喝干了两瓶红苕酒

还要走十几里夜路，回家抢收麦子

路过鹅宝山的坟地，我还靠在路边那块墓碑上，

睡了一觉。有盏黄月亮，就像风吹得乱闪的小油灯

……

当我从梦中惊醒，我想起，

我有三年没和父亲喝酒了

在我的书房里，堆放着，天南海北的名酒

我应该选一瓶青花郎，还是一瓶五粮液

或者，最好还是高梁酒，和他好好喝一杯？

如同从前那样，坐进幽暗的店堂深处，

一声不吭地吃肉，一声不吭地喝酒，

一声不吭地听他回首往事

然而，当我从床上坐起，我突然才明白

父亲去世三年了。他的坟头，

已经长出了酒杯粗的小树

蜻蜓飞过来，一声不吭地落在树上

拍拍翅膀，又一声不吭地飞去

仿佛就是三十年前，我们在小酒店认识的那一只

2020，5，7

（图片来自于网络，若有侵权请联系作者删除）