作家西西于18日上午在医院安详离世,享年85岁。

她的85年人生,天真、慈悲,开阔、包容;她的85年人生,精彩、愉快,有益、有意义。

西西

她在晚年时,治疗乳腺癌时误伤神经的右手日渐失灵,握笔困难,但她却说,“右手不能写,可以左手写。”她对生活的热情,也体现在作品中:“对,我们并不怕。人世匆匆,有什么好怕的。”

今年,西西在译林出版社出版了《白发阿娥及其他》和《飞毡》两本书。这两本书的编辑管小榕说,“我们不应为她难过,愿她在天上安息。”

西西/图据译林出版社

再见,西西

文/管小榕

十八日晨,西西于港安详离世,是个风和日丽、阳光普照的好天。可能是为了迎接这样一个可爱的人回到天上,太阳、云朵都尽了全力高兴。

不必悲伤,今天我们来说些西西的事。

西西是谁?

她是肥土镇土瓜湾一位可爱的冒险家。写小说,拍电影,用一只手造娃娃屋、缝玩具熊,跟踪动物生态保护,在鬼门关夺回自己的生命……几乎无所不能。

她是继王安忆、陈映真之后的“世界华文文学奖”得主,同时斩获了美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文学奖”、香港书展年度作家、红楼梦文学奖等多项文学大奖。

西西一九三七年生于上海,一九五〇年随父母移居香港。一九五三年在《人人文学》发表第一首诗,自此笔耕不辍,长达近七十年。

除了作家之外,西西有一个容易被人遗忘的身份——她也曾是一名非常优秀的编辑。西西是最早将莫言、韩少功、贾平凹、李锐等当时内地新锐小说家的作品介绍到港台地区的人。一九八〇年代,西西帮台湾洪范书店编了一套书,共介绍了大概二十位大陆小说家。

西西与莫言等人/图据译林出版社

西西为了将这些好作品介绍到台湾地区,费尽了千辛万苦。书出版之后,又有版税等问题。于是西西亲自带着钱,从香港来到北京,来为莫言等人送版税,也由此,与这些当时的新锐作家、后来的大师们,结下了长达几十年的友谊。

莫言曾经谈到,每次跟西西见面,西西都要请他们吃饭。后来他才知道,其实西西的写作环境比他还要差——西西曾经在厨房的一个小凳子上,写完了她的许多小说。

西西/图据译林出版社

西西曾说,写作就像爬格子。在罹患乳腺癌之后,西西曾一度以为自己“就快死了,没想到竟然不用死”,但战胜病魔之后,她的右手失灵,不再能写作。但西西就像白发阿娥一样没放弃,而是改用左手,慢慢地学习拧毛巾、爬格子。《白发阿娥及其他》中的一些作品,就是用左手学习写作的成果。

当时,我在筹备西西的《白发阿娥及其他》和《飞毡》的时候,西西曾送给我一本首版的《春望》,上面用左手写了歪歪扭扭的字,那字非常童稚,你看着,就不会觉得是正襟危坐的成年人写的,而是孩子的手笔。那是因为西西因治疗乳腺癌而误伤神经,右手逐渐失灵,连拧毛巾都没了力气,所以如今左手握笔,越写越大,字也很不自然。

作家李锐也曾谈及西西送给他《白发阿娥》的场景:“不知为什么,那一刻忽然想起了‘白发阿娥’。这个白发阿娥是我的好朋友、香港作家西西女士笔下的小说人物。十八年前,为了我的小说集《厚土》在台湾的出版,西西和几位朋友忙前忙后,当时,为了书的事情我们曾经相约在广州见过一面。十八年后再次见面,西西已经只能用左手写作。只能用左手写字的西西送给我她的新书《白发阿娥及其他》……白发阿娥愈来愈像一个无助的孩子。”

西西与作家李锐、蒋韵夫妇/图据译林出版社

这次《白发阿娥及其他》与《飞毡》的出版,莫言也为西西写下一段推荐语:“西西先生飞扬跋扈的想象力和勇往直前的先锋精神,在上世纪的华语文学写作中独树一帜,她的学养、阅历以及她宽博仁慈的胸怀,使她的著作具有了独特的人文价值。我向读者朋友推荐她。”

几十年前,西西将莫言的作品介绍到港台,如今,莫言为内地朋友推荐西西。老朋友互助守望的情谊,一种文学传承,在时间中默默延续。(作者系译林出版社编辑)

人物小记

西西原名张彦,是香港文学重要作家,继王安忆、陈映真之后的“世界华文文学奖”得主,同时斩获了美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文学奖”、香港书展年度作家、红楼梦文学奖等多项文学大奖。

西西的著作多元,包括诗、散文、长短篇小说、书评等四十多种。代表作有《我城》《像我这样的一个女子》《候鸟》《飞毡》《哀悼乳房》等。在写作上,西西一直探求“讲故事的方式”,她曾说:“《一千零一夜》是我深喜的旧典范,讲故事的人由漫漫长夜一路讲到天亮,不断思索也不停搜索,留神听客的反应,随时变换叙述的策略,照福柯所说,这其实是抗拒死亡的方式……然而,在认真的游戏里,在真实与虚构之间,我以为讲故事的人,自有一种人世的庄严。”

西西部分作品

《白发阿娥及其他》

西西/译林出版社

《白发阿娥及其他》是西西一部短篇小说集。

白发阿娥,生于宣统年间,生活在一个业已消逝的时代。她曾经也是一位玫瑰少女,而如今,她出门要抹风油精,到百货公司怕冷气,到马路上怕晒太阳,到朋友家怕见人,后来竟沦落到要吃麦糊。但白发阿娥仍然寓生活于乐,研究赛马,收集过去的钱币,给亲友写信,写回忆录……

对白发阿娥来说,衰老与成长一样惊心动魄。如今她迈着笨拙的步子,向未知的未来走去,像来时一般。

《飞毡》

西西/译林出版社

《飞毡》是香港作家西西的长篇小说代表作,以花氏家族的百年兴衰作线,将肥土镇的世俗生活娓娓道来。

肥土镇是一座美丽的海滨城镇。在这里,住着做荷兰水生意的花顺记花家、开酸枝铺的叶家、卖莲心茶的陈家二老、为街坊救火救灾的斧头党人,还有将尾巴伸进鱼缸里垂钓的猫咪。

有一天,住在阁楼上的花里巴巴竟然拥有了一幅古老的飞毡。飞毡要常常放它出去飞翔,它心情才会好。于是,子夜时分,花里巴巴牵着梦游的花艳颜,坐上飞毡,翩翩飞上了天,他们宛若一片奇异的幽浮,俯瞰着肥土镇的万家灯火……

《哨鹿》

西西/译林出版社

哨鹿,即猎人以木制的长哨仿效雄鹿求偶的声音,引诱雌鹿出现,然后猎杀之。西西将这部小说以两个部分平行展开:一为乾隆秋季自紫禁城经承德避暑山庄去木兰围场打猎;一为哨鹿人阿木泰一步步陷入刺杀乾隆的迷局中。

两条线索犹如交响,独立而交叠,又像蒙太奇,在看似意料之中的地方,制造出乎其外的惊奇大戏。

实习编辑 毛渝川

(下载红星新闻,报料有奖!)

相关推荐