为什么?我真的说不出来,就是脑子里有这么念头。

口述:田师傅 | 57岁 | 网约车司机 | 丁兰街道

我是杭州一名网约车司机,今年57岁,河南人,现住丁兰街道。这个月24号,等做完第三次检测,我的隔离期终于要结束了。

算算日子,从1月22号到现在,正好一个月时间。这一个月,从发病、确诊、隔离、住院,到现在出院观察,我像做梦一样。

1

年前网约车生意很好,每天几十单

我开到22日休息,第二天人开始发冷

你或许在新闻中看到过关于我的消息。今年1月26号的中午,我被确诊感染了新冠肺炎。

到现在,我都不知道究竟是接了哪一位乘客之后“中招”的。年前那几天,生意特别好,东站到西站,滨江到城北,我没一天休息过,每天能做几十单。

但毕竟快过年,我打算车开到22号就休息了。

1月22号早上7点我有一个预约单,市区去机场。客人是两个男的,说要回山东。一单结束,我在网约车停车场休息会,想想还是载客回市区,就又接了一单。

回市区是个小伙子,拉着行李箱。我这个人,其实不太和乘客聊天。要么对方主动说话,我会聊几句。

我记得特别清楚,路上小伙子跟我随口聊了两句,他从四川要回诸暨老家,本来打算坐火车,因为途经武汉的班次停了,只好从四川飞到杭州,再到东站坐火车回家。

我说,在外打工是真不容易啊。

把小伙子送到之后,我决定回丁兰。我到现在也不知道到底是从谁那感染来的,这个小伙子只是提到过武汉,有没有可能?哎,碰到的乘客太多太多了……

第二天,也就是23号早上,我睡醒感觉有点不舒服。人发冷,喉咙疼,但没发烧。

我以为是自己昨天冻着了。因为昨天回到丁兰,我骑电动车去菜场买了点青菜。那天下着雨,风特别大,我骑着车,雨披都盖不住雨,想想应该是受寒了。

我们一家子今年没回河南,留在杭州过年,本来蛮高兴的。虽然那时候新闻已经发出来很多,说武汉的疫情特别严重,杭州也开始受到影响。

2

CT显示肺里有阴影

40年烟龄的我把兜里打火机和烟,都扔了

1月26号年初二,我和儿子出门去一趟滨江,我开的车。

儿子在滨江开了一家烧烤店,因为店里歇业,怕万一冰箱什么的出问题,食材都坏了,所以去检查一下。

那天是我春节第一次离开家,我俩都戴着口罩。

回来路上我下高架,临时决定去机场路上903医院做检查。感冒好几天,吃了感冒药也没见好转,我想还是去看下。

医院门口测体温,37.3℃。护士跟我说,比标准线高了一点点。

坐班医生看了看我情况,说你做个CT吧,医院刚下通知,发烧感冒都要做详细检查。

没想到,CT拍出来,医生说我肺里有阴影。我看的出来,他显然有些“如临大敌”。医生让我到里头的一个屋里坐着,安慰我说,再做一次详细检查,你待在这里,别出去。

就这样等了好久,医生进来,让我做核酸试验。我当时没意识到多严重,就做了检测,继续等。

我还有点不高兴,我好歹是老兵,认准你们部队医院来检查,咋搁我在这里这么久?

医生说,田师傅,核酸检测结果出来你是阳性,你可能要住院观察。

我知道这意味着什么。下意识打电话给等在外面的儿子,让他赶紧拿了车钥匙回家,家里面做全面消毒。然后又给老伴打了电话,说我可能要先住院几天,你们在家,没啥大事就别出门。

几通电话打完,我掏出兜里的一包烟和打火机,全部扔进了垃圾桶里。我烟龄有40年了。

3

如果家人因此被感染

我一辈子都没法原谅自己

医生正式告知我,我确诊了。护士也跟我说,我是903医院接诊的第一例新冠肺炎病人。

26号到28号的两晚,我都住在903医院。整层楼打扫特别干净,也特别安静。

我探头张望了下,隔壁的病房都没人,空空荡荡。起初还有医生护士把水果饮料带来,后来人都不进来了,把东西放在门口的台子上,喊我名字让我去取。

其实那会我还没那么紧张。我安慰自己,好歹当过兵,做过生意,见识过大风大浪,心态还好,身体也还行。

但这种“好心态”,很快就被一个个防护服的身影消解到精光。随后涌来的就是恐惧。

恐惧主要还是来自于家里人。我躺在病床上,想着这几天每天和家里人接触的画面,老伴感染了怎么办?3岁的孙子感染了怎么办?儿子儿媳感染了怎么办?

尽管家里人打电话给我,说不要担心,都在家每天量体温,但我一点都放心不起来。

越去想,越不敢想。如果家里人真的因为我而被感染,受到伤害,我一辈子都没办法原谅自己。

等到28号中午,医生通知我,“田师傅,要转院了,去西溪医院。这下真的麻烦大了。

4

转院西溪,我被电话轰炸了一整天

我们家被正式隔离,这下“出名”了

在西溪医院,我住的病房有三张病床,我一个,剩下的属于一对父子。

他俩是一家子从湖北来杭州旅游的。男人三十多岁,他跟我说,一家人本想在杭州过年,没料到碰到这种事,自己还中招了。

当时我根本没心思和病友“交心”。到西溪医院的当天,我被电话轰炸了一整天:社区书记打电话来,网约车公司负责人打来,疾控中心打过来,家里人和朋友也打了过来。

各种电话,打的我脑子一片空白。老伴跟我说,今天社区通知我们家正式隔离了,还有人专门拿设备进屋,做了全面消毒。她说隔离期间吃饭生活都有社区照料,是我听到唯一放心的消息。

我想,这下“出名”了,唉。

那几天,是这段时间以来最害怕的日子。我没见过那么多防护服,没住过负压病房,在不能出的病房里,唯一能做的就是测血压、做检测、挂点滴。

我这辈子都没吃过这么多药,挂过这么多水,留置针插在皮肤里就没拔出来过,点滴瓶每天换,看着就憋屈。

晚上也睡不好。因为我胃不是很好,半夜好几次醒过来,坐在那边。没想到医生来问我怎么了?我一下子蛮感动的,医生护士这个点还在查房。

第二天儿子打电话来,说他和儿媳有点感冒,我真的害怕,让他们赶紧去小区对面的中医院做检查,千万不要有事!

不知道是房间冷,还是我人发冷。那种看不到家人,急也使不上劲的感觉,真的太难受了。

5

同病房是武汉来杭旅游的,老家人住不上院

说来杭州“来对了”,苦笑

我在西溪医院治疗了两周的时间。医生护士鼓励我说,田师傅,你是轻症患者,只要我们一起努力,就很快能治愈出院的。

还好医院吃的还不错,盒饭吃腻了,想要点别的,也尽量满足我们。

住院的几天,我加了主治医师周医生微信,每天把检测结果发给他, 周医生再开药,后面几天,我都是吃中药治疗的。

好消息不是没有。儿子跟我说,他夫妻俩做了检测,都是阴性。虽然还在隔离,但没被感染,家里人也平安。

我长叹一口气,前两天心里想的一个小愿望,老天帮忙,终于“应验”了。

那对武汉父子,后来也聊了一些。原来他俩比我早两天住院就诊,男人的老婆和女儿还在隔离。

男人打电话给老家,挂了电话直叹气。我问怎么了?他说自己亲人在老家得病,因为病人太多,住院也住不上。家人还安慰他,说来杭州旅游“来对了”,至少这里医疗条件不错。

说这话的时候,男人低着头,苦笑。

父子俩早我几天治愈出院,后来我听说,他女儿随后确诊,也住进来了。

2月10号,医生告诉我,几次核酸检测结果都是阴性,身体情况也良好,可以出院回家了。

待了16天,我终于可以出院了。

6

年前开始我一直没跟家人同桌吃饭 年三十也一样

一家人还能团聚是世上最幸福的事

出院那天,我给自己全身消毒之后才出门。路上车都没几辆,我心想这肺炎真的严重了。

我给司机指路,说车从留石高架临丁路走最快,但没想到下了匝道,竟然封路。我才知道,不得了,原来丁兰街道已经严管,不能随意进出了。

路上,我也和司机师傅聊起了前几天我的小愿望。

说来也怪,过年前那几天,我就偏偏没跟家里人同桌吃饭。到了饭点,我就自己盛点菜到碗里,到阳台去吃。就算年三十,也是这样。

为什么?我真的说不出来,就是脑子里有这么念头。

所以住院的那几天我一直在想,如果这样能让家里人不被感染,如果这样能有帮助,我觉得这真的要谢天谢地。

老天爷也真让我这个小愿望实现了。

回到家,打开门,妻子从房间门探出头来,看着我。老夫老妻了,我俩也都没哭,她说,你都胡子拉碴了。

我把衣服扔在袋子里,洗完澡,又给自己消了一遍毒,转身回到自己房间里。这段时间,我们仍然在家自我隔离。

从那天到现在,我一直没出过家门。即使走到客厅我也戴着口罩,其实是习惯了。

重新看着一家人能团聚,我觉得天伦之乐,是全世界最要紧、最幸福的事情。

最后想说

这段时间,我想了很多,也变了很多,也有很多人想感谢。

首先,我把四十年的烟给戒了。当兵那会我就学会了抽烟,一直抽到我走进903医院那天。我告诉家里人,以后再也不抽烟了。

还有,就是健康比什么都重要。我当过兵,当过公务员,也下过海,这么多年忙下来,一直没把身体当回事。现在都快六十岁了,我决定要把身体管好,远离三高。

我也想感谢这一个月来遇到的所有医护人员。只有我们这样的病人才知道他们究竟有多辛苦,虽然隔着防护服只能看到他们的眼睛。

还要感谢我们社区的工作人员。从得知我确诊起,社区书记就每天打电话给我,除了关心病情,也说我家隔离管理上的一些变化,安慰我不要太担心。

我说我也不好意思,如果我不得病,本来咱们小区平平安安的。等解除隔离,我一定去这位从未谋面的社区书记那聊一聊,当面谢谢他们,对我们这样的外来租户这么照顾。

记者 李维和孙钥

责编:刘倩

相关推荐