还记得高中的时候,家里离学校有着一段不算短的距离,所以每次都要骑着单车往返。我与单车的关系颇为微妙。一方面,对它有种说不出来的“崇拜”。鸟有了翅膀,才能飞翔。而对于我来说,有了单车,才能迅速地到达“神圣”(那时的我就是这样毫无怀疑精神、毫无批判性思维的、标准的“好”学生,我是真的有那种信仰的)的学校;有了单车,才能在晚上放学时早早地返回自己幸福的、有着爸爸妈妈痴痴等待的家。上学我也开心,回家我也开心,而能让我早早实现这两种开心的,就是单车。然而,另一方面,单车却也是我每天挥之不去的梦魇。每到下课的时候,总会自觉不自觉地走出楼去,飞速地跑向车棚(离学校的公共厕所很近),去看看我心爱的单车还在不在。白天还好,一到了傍晚时分,校园里一片漆黑,总觉得会有什么坏人惦记上我的单车,非要想方设法把它偷走。而路痴的我总是习惯性地忘记放单车的位置(从来都是先到先放,所以从来不可能把车子放在同一个位置,不管我有多想多想),所以经常误以为车子丢了。那时候,丢单车是大事,而对于当时的我那样敏感的少年来说,更是不得了的大事。我拼命地找啊找啊,可是怎么找都找不到,急得我就快掉下眼泪来,却也于事无补(那时做梦都经常梦到单车丢)。到了这个时候,看管车棚的大爷总会安慰我:“孩子,别着急,到放学的时候,你最后走,等人家把自己的车子都骑走了,剩下的那辆应该就是你的了。应该不会丢。我一直都看着呢。你不是锁了吗?你别(东北话,读四声)着急,别着急!”看似简单的几句话,看似寻常的一些字字句句,对已至中年的我来说,仍然记忆犹新。每每想起,总会有一种说不出的温暖。不知道车棚的大爷今天是否安好?那时候,只是打打工、只是与我们“偶然”地相遇的人,都会对他人有那么多的怜惜之情,有那么多的关爱之心。其实他们什么都不图,他们只是怕一个要哭的孩子伤心。而到了如今,我们也许对身边的许多“熟悉”的人,都不敢、也不能期待哪怕多一点点的爱,多一点点的关心。也不会有哪个人会善于发现你眼神中的悲伤或哀怨。即使看到,也许也会默默地转身离去。我们早已经失去了“无缘无故”去爱的能力。而作为人之爱的本质,有时候“就是” “无缘无故”。带着目的的爱,带着动机的爱,从来都不是爱。

文字配乐:陈国樑《思君黯然》

音乐链接:

相关推荐