青未了｜和青春有关的日子

文/闲云落雪

一

那天上午，我一踏进班主任相老师的门，劈头盖脸就挨了一顿批。我低着头，一声未敢申辩。

也难怪相老师着急，同学们都上了好几天课了，我才姗姗来迟，这像一个即将走上战场的战士吗，哪有一点紧张的样子？

前几天，邻村的同学曾托人捎口信，说我通过了预选，可我不太敢相信——这么重要的事情，学校怎么也得有正式通知吧。左等右等，却始终不见通知来，我心里渐渐生出了野草，逼着自己到学校一探究竟。方知学校早已开课了。

相老师铁青着脸，原本就不苟言笑的他，这下更显冷峻。大约想到了现在正是上课时间，他终止了他的“质问”，挥手叫我离开。

相老师教我们历史，是个黑瘦精干的老头，粗眉毛，深眼窝，高颧骨，尖下巴，两颊凹陷，皮肤黝黑。不知是担任班主任的原因，还是性格使然，他对我们严肃有余，亲切不足。我们对他都有些惧怕，或者说是敬而远之，但同时又很服气——就在前一年，他的儿子考上了清华。在那个年代，在我们的小县城，能考上清华，绝对是重磅炸弹，能炸晕身边的每个人。他不用拿别人的孩子跟我们举例，也从来不举例，我们都能真切感受到，来自身边“榜样”的无情碾压。

教室里空荡了许多。进入高三后，班里陆陆续续插进来二十多名复习生，由五十人增加到七十多人，非常拥挤，课桌排到了讲台前，还有在前排打横的。现在学生减少了一半，课桌闲了下来，教室变大了。

班里重新分了组，我继续干我倒霉的组长——在这分秒必争的时刻，没人愿意为了别人和班级的事情分心。我推辞不掉，更不想看相老师铁青的脸，只好继续任劳任怨。

距离高考还有整两个月，时间从来没有像现在这样，飞速而恐惧地流逝。老师们使出浑身解数，把自己所教课程的知识点再从头捋一遍，把重点难点着重指出来，发下一张张卷子，试图通过题海战术，揪出隐藏的所有问题，为他们的弟子们扫清前进的障碍。相较于以前，老师们变得温和和耐心了许多，再不会疾言厉色批评某人，连课堂纪律和出勤率也不再硬性要求，包括相老师。

下午有两节课外活动，同学们可以自由安排。我经常携了书，约一二同学，跑去县城南面一处废弃的靶场。一路跑跑停停，胡吹海侃，真到了靶场高高的土墙上，也未必会看一个字，但拿了书，便觉得安心。有时也去校外的河堤边，在柳树的浓荫里温书。同学会背出声来，我目光落在纸上，心思却早已透过纸张，不知游荡到哪里去了。

二

宿舍里也显得宽敞了许多。这是三间通着的房子，南北两面各摆放一溜破旧的木床，床板由一块块或窄或宽的木板拼成，木板与木板之间张着大小不一的缝隙。有的已没有床腿，下面用砖撑着。床板之上铺几张报纸，铺上篾席，有条件的同学还会铺上一层毛毡，再铺好被褥，就是我们简单的床铺。

记得初一报到时，我到得比较晚，同学们的铺位大多已铺好，在铺好的铺位之间，露出几处狭窄的空床板，根本铺不开单人被褥。我硬着头皮走到一处空铺前，请求两边的同学稍微挪一挪，她们却根本无视我的要求，甚至对我嗤之以鼻。她们的穿戴，比寒酸的我不知要好多少倍，这令自卑的我更加没有底气，默默地夹在了她们中间。她们的床铺铺得比我的高，又都支了蚊帐，每晚上了床，便基本找不见我。为了抵御蚊虫叮咬，我用被单把自己从头裹到脚，埋没在“两岸”的蚊帐中。后来学隋朝大运河，同学们一下想到了我的铺，戏称之为“邗沟”。

她们中的一位后来也考上了高中，高一在一个班，高二我转去文科班，彼此再无多少交集。但在写毕业留言时，不知怎么，我的本子传到了她们班，她特意写了一大张，为自己当初的行为，郑重向我道歉。

两排床的中间，有大约两米的空地，既是过道，也是平时存放自行车的地方（有自行车的家庭少），自行车上方是贯通东西的绳子，用于搭晾衣物。床下是脸盆和洗漱用具，还有放杂物的箱子。墙上挂满各式各样的网兜、书包，里面多是衣服和吃食。我东西不多，没有箱子，把几件换洗衣服塞进枕头，因陋就简一物两用。

房子年久失修，墙又是普通的砖泥墙，到处掉粉末。冬夜，灯光下的墙面亮晶晶的，那是潮气遇冷凝结的冰粒。屋子地面没有硬化，长期潮湿加踩踏，满是疙疙瘩瘩的凸起。老鼠肆意横行，床下被它盗出的土快要顶到了床板，大家的东西只能挂在墙上，但这难不住它们，网兜上、书包上三天两头就有新鲜的破洞出现。更可气的是，它经常在大家酣然入梦时，旁若无人地在我们身上爬来爬去。最严重的一次，它竟咬坏了一个女生的耳朵，女生被吓坏了，直接退了学。

中间搬过几次宿舍，但没有大的改观，学校当时还没有能力改善我们的居住条件，就连我们用的床，也是学校后勤自己做的。时间一长，哪里朽坏了，就弄些木条来修修补补。我就曾被它无情“捉弄”过。是还很冷的早晨，睡我两边的同学都起了，我也跟着爬起来——去上早操。刚坐起，还没来得及穿衣服，邻床爬到床尾取东西，只听“咣”的一声，我就像坐了滑梯，从这头溜到了那头……的地上，床下的盗土弄了一身，邻床自然也没能幸免。床塌了。借助两旁的床，我们赶紧爬出来，床尾的书、衣服和其他物品散落一地。早操是出不了了，铺盖和一应物品还等着“拯救”呢。又恰逢相老师来突击检查出操情况，没起床的同学干脆蒙头装病，我埋没在两边堆起的“被窝山”里，侥幸躲过他的横眉立目。

如今空出了多张床，我可以挑选自己喜欢的地方，可以一人一床，也可以一人两床，随便。可我一点儿都不觉得快乐。同学们都睡了，陆续发出或轻或重的鼾声，我躺在宽大的床上，翻来覆去睡不着，那仅有的一只二十五瓦的灯泡，强睁着浑黄的眼，无奈地张望着我。与糟糕的环境比起来，我更在意那些没能回来的同学们，更忧心自己无法预知的未来。我突然想起《孔雀东南飞》里的那句：“转头向户里，渐见愁煎迫”。

我摸出书本，就着暗淡的光线，强迫自己心神归一，直到不知不觉睡去。

三

早上有两节早自习，然后是早饭时间，值日生提了饭桶和篮子去打饭。整个中学期间，吃饭和做卫生一样，每天都有值日。值日生把饭打回来，按照定量派发下去，同学们端着自己的份儿饭回座位就餐。饭菜及其简单，早晚是玉米粥和窝头、馒头，中午是馒头、窝头和馏锅水，后来又增加了水煮菜。

那年月，馒头是稀罕物，饭篮子里馒头窝头参半，是同学们根据各自情况提前预定的，一周一调整。按说这不会有什么差错，事实却是经常出错，不是窝头拿错了，就是馒头发少了。值日生或生活委员只好取了定量表来，一一核对。

我家条件不好，我的主食多数时候是窝头，非常粗粝，难以下咽。高中时情况有所好转，我便改成了早晚粗粮，中午细粮。有一次母亲去学校看我，正赶上开饭。一篮子馒头里有两只窝头，被同学们拨拉来拨拉去，母亲在旁边瞅着，心里纳闷，这俩窝头是谁的？等同学们都散开了，我走过去，默默地拿了起来。母亲啥也没说，眼圈一下红了。

玉米粥没什么花样，但情况却更加糟糕，它是我学生时代的噩梦，直接影响了我对玉米粥的好恶。去食堂打饭，许多时候粥还没熬好。透过伙房的玻璃窗，可以看见里面的情况，大师傅奋力挥舞着手中的特大号饭勺，回来搅拌，不时从旁边锅里舀一勺水，沿着锅外沿，将水冲进锅里，锅台上的沸沫等物便统统回到了锅中。如是几次，大师傅停下手中的动作，喊了声：“开饭！”值日生抬起装满粥的饭桶，滚烫的粥在桶里还翻涌着细细的波纹。待盛到碗里，彻底沉静下来，稀粥慢慢地分成了上下两层，上层是水，下层是玉米渣子。这也就算了，有时还能喝出老鼠屎来，虫子之类的早就见怪不怪。更过分的一次，煮饭的大锅里竟然舀出了老鼠。

中午没有粥，大家都喝馏锅水——好歹是热水。

饭端到了课桌上，同学们开始从桌洞里往外掏“宝贝”，一小瓶黄豆花生咸菜、水萝卜咸菜、疙瘩咸菜，好点儿的买一瓶豆腐乳什么的。教室里漫溢起各种各样的咸菜味儿。

我一个月才能回一次家，基本都是买咸菜吃，一毛二分钱一斤的水萝卜，一根一根在商店的咸菜缸里泡着，挑一根买回来，不做任何加工，也不切，吃一口窝头咬一口咸菜。有时连这都不舍得买，花五分钱买一斤酱油，用罐头瓶子盛了拎回来，蘸酱油吃。偶尔从亲戚家得到一瓶腌好的胡萝卜，里面掺了一点花生和黄豆，就觉是难得的美味了，如果再滴上几滴香油，那简直了，人间至美啊。

当然也会改善生活，叫做“吃节余”，一学期一次。吃节余不用饭票，随便吃，通常是炸油香和猪肉白菜炖粉条，一碗碗的肥肉，上面浮着厚厚的油。这是全校师生的盛大节日，人人喜笑颜开。可这对于平时过于素简的我们，并不见得是什么好事。吃的时候，大家都恨胃口太小，吃不下太多，到了下午，各种不适陆续出现，呕吐的，拉肚子的，头昏脑胀的，不一而足。我尤其受不了大油大肉的洗礼，偏偏主食还是油香（油炸面食），挑几片白菜叶吃，那叶子上的油腻都足以让人反胃，但不吃就只能饿着。

教室南五六米处，靠近前排教室的后墙，有砖砌的硕大垃圾箱，那里因为倾倒了太多的剩菜剩汤，成为猫狗鸡的天堂。“吃节余”的日子，也是它们的盛大节日，任你怎么轰赶，它们都“我自岿然不动”，成为校园一道独特的风景。

这天中午，值日生照例去打饭，很快又拎着空桶回来了：锅烧漏了，今中午无饭可供，同学们自行解决。

教室里一下炸开了锅，但短暂的宣泄之后，同学们只能接受现实。这种情形持续了两天，大家各尽所能，投亲靠友。

大约是营养不良的缘故，我高中时很胖，却很虚弱，经常流鼻血，感冒发烧，失眠头疼，后来还患上了夜盲症。有段时间非常恐惧，以为自己也会得什么不治之症（当时刚好有个同学因病去世），以为自己会失明。吃了好多的鱼肝油，也适当改善下生活，夜盲症好了，我终于从恐惧中走出来。

四

预选之后的这两个月，完全知道了什么是热锅上的蚂蚁。看哪都像必考题，看哪都是薄弱环节，却又啥啥记不住。面对一摞摞的试卷和复习重点难点，手足无措。

原本已焦虑烦躁到怀疑人生，还不断有人往你脆弱的心上压石头。他们说，红同学能把历史课本倒背如流，无论哪个边边角角，她都能张口就来。这不是要逼人发疯的节奏吗？我连那些年代和地理位置都记不清，她居然能把课本倒背如流！

考前一个月，填报志愿。我不知道自己将来能干什么，不知道会考出什么水平，更不了解那些高校都是什么要求。父母肯定帮不了，唯一可以问的，是相老师。他是全班学生的唯一顾问。而他，也并不比盲人摸象好多少——谁知道当年的高考政策是否有变化，谁能预测你在考场上的发挥？

相老师沉吟半天，推荐我报考师范类。我还一度犹豫，要不要女承父业，现实却很快就给了我一耳光。

考前几天睡得不好，坐进考场，脑子里一片糨糊，有一场还打起了盹儿。我在心里骂自己，就剩这最后一哆嗦了，咋还这么不争气？

出成绩的那天，我没有胆量面对，央了爸爸去看榜，自己躲到爸爸的朋友家里。

跟那些名落孙山的同学比，我是幸运儿，成绩恰好在大学录取分数线上；可又很不幸，这个分数太尴尬，有诸多的不确定。更不幸的是，我的第一志愿（某师专）、第二志愿（某职工大学）都报偏了，一个不招外市生源，一个只面对职工，后面的志愿，希望更加渺茫。师专已是我不可及的了。

那几天特别沮丧和烦躁，大学真的成了一个梦。舅舅建议说，不如去读财校吧，学个财会也不错。仿佛在苍茫无际的暗黑的大海上望见了一盏灯，我义无反顾地向它奔去。尽管那时，我对财会是什么，还完全没有概念。

几十天后，回校跟老师和同学话别，竟有了物是人非的感觉。春天时，校园里已经开始拆除部分平房，准备兴建教学楼和宿舍楼。如今，崭新的教学楼已经拔地而起，正在紧张安装门窗，新的开学季，它就可以迎接来自城乡的莘莘学子了。在它的右后方，两栋宿舍楼正在做基础。在不久的将来，我的学弟学妹们，终于可以住进冬暖夏凉的楼房，再也不用受我们受过的罪了。

九月，我背起被褥和简单的衣物，踏上了东行的列车。在那个海滨城市，我的人生掀开了崭新的一页。

五

青春是什么？人民日报说，“青春是清晨时琅琅的读书声，是那件宽宽大大的校服，是篇来不及背完的课文，是一道解不开的数学题；是课堂上爆发出的哄笑，是课桌下传递的小纸条，是老师出现时瞬间的安静，是永远期待着的下课铃声；是扎着马尾辫的姑娘，是球场上奔跑的少年，是假装不经意的偷瞄，是想到你时嘴角的一抹微笑……”不，还不止这些，对我来说，它还意味着窘迫、寒酸、自卑和困苦，它还意味着迷茫；不，也远远不止这些，还有许多许多，青春是所有可能。

几十年后回望，我更愿意相信，青春是一支用全部热情和理想谱就的乐曲，所有经历都是它的音符，它们磨合、碰撞、相融，彼此依存，相互成就，使这支乐曲独一无二，并在岁月的洗礼和沉淀中，越来越动听、迷人，被我们的记忆时时弹奏。

作者简介：闲云落雪，山东省散文学会会员，德州市作协会员，江山文学网逝水流年社团编辑。作品散见于《山东文学》《微型小说月报》《星星·散文诗》《农村大众》《德州晚报》《公主岭报》等多种杂志、报刊以及齐鲁壹点等多家网络平台。

壹点号落雪有声