路路漫漫其修远兮?

不论是谁，我们经常在路上。我几乎每个周末都会行驶在连接省会和县城的高速公路上，往返与乡村和城市之间。每个工作日的早晨和傍晚，我也会踏上固定的地铁线，在家和工作地来回穿梭。这座城市交通网络纵横如织，对外联络四通八达，但像我一样的人看来很多，走的总是那几条路，日复一日，年复一年。

路，它蜿蜒延伸到天边的形态，常常引人想到未来。漫步在乡野小路上时，我会放飞思绪，任记忆和想象随着路飘到很远的地方去。开车行驶在高速公路上，常常想到人生的种种。我小的时候，每天往返在小学和家之间，一个人背着书包，徜徉在乡村天地之间，给路上的每一棵树起上名字，在灌溉农田的小沟渠里蹚水、捉鱼、逮螃蟹。初中的时候，我们搬回了山里的老家，那时需要走很远的山路，到大道上搭便车，去县城上学。直到现在我仍然记得山路上的每一块石头的形状，记得山谷的对面什么位置，开着一枝野百合。后来上大学了，我的回家路变得似乎无比漫长，那些年在北纬30度的铁路线上，度过了一些不眠的夜晚。

一条你经常走的路，承载着你很多的故事。在上班路上，你可能收到老婆快生了的消息，然后赶忙调转头去，迎接新生命的到来。而在回老家的路上，你可能会带着送别的心情，五味杂陈。生活的故事在路上展开，不论悲喜，无穷的言语洒在路上，不管是赞美还是怒骂。道路不带情感，总是冷眼旁观，它是生活的背景，也是生活的舞台。

人总是忘记路的存在，因为我发现，当大家说自己去过哪儿的时候，不会记下自己在路上穿行过的地方。比如一个人坐高铁从北京到上海，他不会认为自己去过河北、山东和江苏。路成了一种平行空间，或者说无形的墙壁，在路上，我们好像处在一种被囚禁的状态，这个囚笼的形状是细长的，大小就是车沿着时间的积分。在这个意义上，去过的定义就不再是空间上的，而是体验的。如果说我去过成都，那么我定然要在成都的火车站下车，踏足到成都的另外的场所，挣脱了路的束缚，才是去过了。在玄奘的年代看来就没有此类问题，他总是脚行着，一路西去的。

现实的路是通道，又是囚笼。如果将生活的抉择比作道路的分叉，那么生活似乎成了另一种囚笼，它的两端是生死，从生的一头随着时间延长，那它的大小是什么呢？这时我仿佛看到一条曲折的管道，在虚空的黑暗中发光，一个人在管道中奔跑，不知道会撞到什么，也不能预见哪里是终点。