【梦到帅哥】那场男人梦

要走人了，办公室是必须腾空的。

腾空就是腾空，争取不留一点痕迹。搬进这间办公室的时候，我心里是最舒坦的，新校区刚建成，我是第一个住进来的，不像以前那样，住进时，总是或多或少地看到前人的痕迹，心里总会因此而有些不适感。

我要搬走了，争取让新进来的人如同我当初进来时的感觉一样——舒坦。那就要彻底清除我的痕迹。

彻底清除，还真不是那么容易。我耐心且细心地清理着办公室的每一个角落。当搜罗到办公桌最下方的一个抽屉时，发现了一堆打火机。已经无法回忆起它们是什么时候被我放进去了，试了试，它们中大多都已经失去了打火的功能。

在人生黄金般的年龄里，一度我曾十分疯狂地收藏过打火机。弄来一个精致的金属盒子，把收藏到的打火机装进去，放到秘不示人的床底下，里面藏有大量的打火机，各式各样，高档的，低档的，国产的，进口的。

那时候，那个盒子里藏着我的“男人梦”。

进入青春时光后不久，就听说过坊间流传的一句话，男人有三宝：腰带、火机和手表。于是我从中得出一个结论，这三样是男人的标配，缺一样就不能算作一个标准男人。

腰带是人人都有的，手表是大哥在送我上大学时，作为礼物送给我的。做一个标准男人缺少的就是打火机了。对打火机的热情就是在那个时候被点燃的。

我染上抽烟这种不好的习惯是从什么时候开始的，早已记不起来了。能够记起来的是，学会吸烟时，点燃香烟用的不是打火机，而是火柴。那个时候，谁点香烟能够用上打火机，那是非常牛X的，不知道会引起多少男人羡慕的眼光，我就是其中一个。

羡慕也没办法，那个时候，火机很少见。商店里也有，但贵得要死，不是我这种大学刚毕业的工薪一族买得起的。吸烟，只好一个兜里揣着香烟，一个兜里揣着火柴。一到阴雨天，火柴返潮，有时擦了半盒火柴也未必能点着香烟。在烟友面前很是丢人，于是我决定少吃点，少喝点，也要省钱买个打火机。

钱还没攒够的时候，我就得到了一款打火机，旧的。一个朋友，台湾亲戚来大陆探亲，送给他一款电子打火机，开关一按，“啪”一声响，一个火星跳出，火苗便窜出来了。神奇得要命，见所未见，看得我两眼发直。朋友从兜里掏出他的旧打火机，递给我说：“送给你了。鸟枪换炮，这‘枪’我留着也没用，就送给你吧。”这样的送，这样的话，多少含有点施舍的味道，我没有不食“嗟来之食”的骨气，就接过来了。

从此，我拥有了一款打火机，“男人梦”实现了，虽然实现得不是太光彩。

这款打火机是轮式的，靠砂轮摩擦火石，来点燃火苗的，燃料用的是煤油。用起来比较麻烦，更换火石，往里面灌煤油。揣在兜里，还常常会弄得一身煤油味。但，有总比没有好，赖好我也算作一个标准男人了。

没过几年，打火机就满大街都是了，便宜得如同白菜价，我的工资也越长越高，我对火机的热情便疯狂了起来，如同一个小时候饥饿、而成人后可以随便吃东西的人，那“胃”大得吓人，胃口好得吓人。逛商店，只要见到没见过的款式，我就会把它买下来。在别人处见到没见过的款式，总要赖着缠着把它弄到手。我成了火机收藏家，把收集到的火机藏在一个金属盒子里，塞到了床底下。

搬新家的时候我出差在外，回来的时候那盒子打火机便不知所踪了。我也没有去追问，人到中年，那场“男人梦”的热情早已燃烧干净，落下的只是一些影影绰绰的残片。

但收留打火机已经成为一种习惯，不能用的打火机总喜欢往一个地方攒，于是最底下的那个抽屉里才有了那样一堆打火机。

这堆火机里藏着一个男人曾经的一场热情无比的“男人们”。而如今，这堆打火机只能扔到垃圾桶里去了。