【梦见自己白头发】二姨说：我梦见土豆了

《二姨说：我梦见土豆了》版权归秘制小故事所有|作者：李倩倩|图片：源于网络，侵删|禁止转载

1

微信收到一条消息，二姨头像的右上角竖着一个红色的“1”，点开看：对方已取消（视频）。等了一会儿，没有新的消息，想来是误点到的，彼时我正在上课，于是没有在意。

直到晚上十一点回了寝室，正准备上床睡觉，心里却有些过意不去。虽然误点到的可能性很大，但据我所知，二姨微信里的好友不超过二十个，会不会她的确是有话想说，只不过点错了键吓到了，于是作罢，或是其实她也是在等着我主动回复她呢？

越想越不放心，我必须得给她打给电话。电话通了，果然，是摁错了。姨妈说：“我不小心摁到了……对了丫头，你的微信号是哪一个啊？我怎么找不到了……”我这才想起最近频繁换昵称，她又不会改备注，只好说：“待会儿我给你发个信息过来你就知道了。”

“嗯……”大约三分钟的停顿，两人无话可说。电波里传来对方的呼吸声。

我想说，二姨我教你怎样改备注吧，转念又想，小学二年级便辍了学的姨妈说不定连“备注”这两个字都不认识，且虽然只是几个简单的步骤，可对一向在电子产品上“笨手笨脚”的二姨来说，不是轻易就能学会的，说不定反倒伤了她的自尊，还是过年回家手把手地教；我想说，姨妈你有没有什么要对我说的？近来身体可好？可是话到嘴边，惊觉这是多么陌生化的寒暄，终于还是咽下了。就这么僵持着。

突然，彼端传来二姨的叹息，她说：“丫头，我刚刚在沙发上睡觉，梦到土豆了……”

2

大约三个月前，土豆死了。它是在一天晚上偷偷跑出去，整夜没有回家，第二天天刚亮，二姨到山上漫山遍野地找，直到中午回家，才发现土豆一瘸一拐地回来了。它的半个身子几乎瘫痪，两条后腿不知被什么碾了一下，粉碎性骨折，无法想象这个样子的土豆是如何用仅剩的前腿一步一步“拖”回来的。

喂土豆喝了一些牛奶，姨妈找来专门给猪打针的兽医给土豆治病，医生摇了摇头，说有内出血的症状，无论如何也救不活了，而且它现在这样很痛苦，倒不如给它个痛快。就在医生说话的时候，土豆还在浑身抽搐着。医生说：“它很疼。”

在乡下，几乎大一点的人家都会养狗，养的大多是土狗，不是当宠物，主要是为了拴在门口看家，照看院子里的家禽。养狗跟养猪区别不大，不少人家也都有吃狗肉的饮食习惯。近几年城市里养宠物的风潮对农村也有影响，比如有的爱狗的人家，也会给狗狗穿上衣服，当作宠物，乃至家庭的一份子。

在有土豆之前，二姨半生没有养过狗。她养过猪、蚕、鸡、鸭、鹅等等家禽，都是为了贩卖或食用，因为是群养，所以不会产生感情。但狗不一样，即使是在孩子的要求下，二姨也坚持不养狗，理由是：“和狗会有感情，它们寿命比人短，看到狗狗死掉心里会很难受。”

3

土豆是过春节时在广州打工的表哥带回来的。他在火车站见到浑身湿透了的土豆，觉得自己要是不管它，恐怕就要眼睁睁地看着它惨死街头。在土豆的周围，是一派红红火火的人类一年中最盛大节日的暖色调，唯有土豆瑟缩着的身体看起来那么孱弱与冰冷。表哥动了恻隐之心，把土豆藏在怀里，带上了火车。

火车上，表哥喂土豆吃了不少东西，才发现它可能已经流浪好久了，像是一出生便从未吃过饱饭，一口气吃了不少，肚子圆滚滚的像塞了一块土豆，遂取名为“土豆”。没想到这小家身体太过虚弱，竟然会晕车，一边呕吐一边翻着白眼，实在是又可怜又好笑，让人想不喜欢都不行。

洗干净后的土豆通体雪白，许是太瘦了，所以毛显得很长，抱在怀里很轻却很温暖，在二姨膝盖上打滚卖萌，几个回合下来，便征服了这个固执了半辈子的小老太太。二姨完全接纳了土豆，照顾它比照顾回家探亲的儿子还要周到。用最好的棉花给它铺了一个小窝，教它怎样到固定的地方上厕所，纠正它的一些“街头恶习”；给它买了一条皮质的链子，戴了没几天，发现它脖子红红的，又心疼得赶紧取下来，给它自由，让它撒欢；说是整天吃超市买的口粮太“委屈”它了，自己不会用电脑，就让表哥上网查狗狗食谱，还要打印出来，戴着老花眼镜一板一眼地学习，“些许”“少量”的词汇年轻人看了都头疼，她却乐意一次次地重复实验。表哥甚至说，二姨做的狗粮比她煮的饭都要好吃。她真是把土豆当成了自己的小儿子来看的。

4

转眼春节过了，表哥要走了，与表哥同行的未过门的嫂嫂对土豆的喜爱不比二姨差。她想把土豆带走，小老太太一听急了：“我儿子你带走！土豆坚决不行！”胳膊拧不过大腿，嫂子虽然心里不舒服，也只能作罢。

二姨在电话里说：“早知道我就该让土豆跟你嫂嫂走，是我害了它……”

表哥走后，家里便只剩二姨一个人。姨父和表哥一样，常年在广州打工，三年才回家一次。土地都租了出去，没有农活做，二姨便在家中开了一间小卖部打发时间，偶尔和左邻右舍搓搓麻将。白天还好，总有人要来买东西或是随便坐坐，聊聊天；到了晚上，店关门了，搓麻将的走了，房子变得又大又安静，虽然二姨从未抱怨，但她心里的寂寞是写在她眼角的皱纹和冒出来的白发里的。

直到土豆来了。二姨每天晚上，等人散去，便给土豆洗澡，洗得干净净的，抱着它像抱着一个婴儿，给它讲自己或别人的故事。土豆也许听不懂，但它会给一些肢体上的反馈。二姨说：“有的时候土豆听我讲故事，会打瞌睡，我就知道这个故事它不感兴趣，于是换一个，咦，土豆一下子就精神了……”旁人分不清这是土豆通了灵性，还是二姨一厢情愿的错觉，但这就是二姨和土豆之间心与心的羁绊。

一天中午，二姨躺到沙发上睡着了。平常都爱打呼噜的二姨这一次却几乎没有声响。一旁的土豆观察了一会儿，先是用爪子抓抓二姨的头发，见她还是一动不动，便用舌头舔二姨的脸，一边舔还小声地发出呜咽声。小家伙这是以为主人“死掉”了，眼泪在它的眼眶里打转。二姨见它的可怜相，“扑哧”一声笑了，摸摸它的头说：“我装的啦土豆，你被我骗了哈哈！”

心里暖洋洋的。

5

土豆的“安乐死”是在第二天进行的，二姨挣扎了一整晚，她无论如何也舍不得看着土豆死掉，土豆已经成为她最好的伙伴，是她生活不可分割的一部份。哪怕只是让土豆多活一秒，那一秒对她来说也无比珍贵。但是土豆痛苦的呻吟同样深深地折磨着她的心。

打过针后，土豆安静下来，半眯着眼，呼吸逐渐微弱了。二姨抚摸着它的头，往昔相伴的岁月所带来的美好回忆在她心中点滴沉淀着。

“再见了，土豆，谢谢你的陪伴，我会想你的。”

6

“丫头，我刚刚在沙发上睡着，梦到土豆了，它怎么不来舔我的脸了……”空空的房子里，二姨独自一人，和远处的我通着电话，我安静地听着。

我想，二姨，这一刻，你就把我当作土豆吧。你慢慢地说，我仔细地听。