【梦见别人拿刀捅我】忆往事丨熊蕾：那一刻，“亮相”发言震撼世界

50年前，美国东部时间1971年10月25日，第26届联合国大会通过第2758号决议，决定恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。50年，弹指一挥间。值此之际，新华网刊发杰出外交家熊向晖之女熊蕾的两篇文章，回望那个振奋人心的历史时刻。作者熊蕾系新华社高级编辑，曾任新华社中国特稿社副社长。该篇为下篇，全文编辑如下：

毛主席与父亲熊向晖，1973年4月

美国东部时间1971年10月25日23时20分，第二十六届联合国大会以压倒多数，通过了2758号决议，“恢复中华人民共和国的一切合法权利，承认她的政府的代表为中国在联合国组织的唯一合法代表并立即把蒋介石的代表从它在联合国组织及其所属一切机构中所非法占据的席位上驱逐出去。”

这是联合国秘书长吴丹1971年10月26日自纽约致电“北京中华人民共和国外交部长”电文的主要内容。

联合国秘书长吴丹

那是联合国历史上的灿烂一夜。

灿烂之后呢？

此时在北京，熊向晖送走了为安排美国总统尼克松访华而第二次来到北京的基辛格一行，回到家中倒头便睡，为这几天的不眠不休补觉。

这一睡，直睡到下午5时，熊向晖接到通知，让他晚上7点半到人民大会堂福建厅开会。

他还得悉，周恩来总理下午指示，让外交部代部长姬鹏飞在当晚伊朗临时代办举行的招待会上的讲话稿要加上几句：联大通过了阿尔巴尼亚等国提案，这是全世界人民的胜利，中国政府对提案国以及伊朗和其他主持正义的国家表示感谢。总理还指示，如果外国使节和外国记者问我们是不是派代表团，就说“我还不知道”。

可见，在北京时间10月26日17时，或者说直到当晚伊朗驻华使馆的招待会结束，中国有关部门对是否马上派代表团出席第二十六届联大，还没有做出决定。

此后，熊向晖收到外交部送来的特急件。其中有吴丹致中国外长告知联大通过2758号决议的电报，以及外媒关于这次联大表决中国代表权问题的有关报道。

熊向晖于晚7时1刻到了福建厅。总理和姬鹏飞、乔冠华、韩念龙等参加了伊朗使馆的招待会之后，也来到福建厅。大家都喜气洋洋。

总理问：现在联合国会不会出现“两个中国”、“一中一台”的局面？蒋帮能不能再进联合国？“台湾地位未定论”在联合国有没有市场？

按惯例，回答总理的问题，必须说明理由、有根有据。发言的同志引用可靠的材料，一致认为不会发生那些情况。

总理听后表示满意。同时指出，美日反动派不会甘心失败，我们还要保持警惕。

总理又提出，主席本来指示，今年不进联合国。现在怎么办？先听听大家的意见，再请示主席。

发言的同志都认为，联大已经通过决议，我们必须进入联合国，但是我们毫无准备。主席经常教导，不打无准备之仗。联合国大会开了一半，去不去无所谓。主要是安理会，一年到头，随时要开会。问题多，麻烦大，光是搞清楚那套议事规则，就得花很大功夫。现在尽快选定常驻安理会的代表、副代表和工作人员，集中时间进行准备，过了年再去。

总理说：马上参加，的确有困难；过两个月再参加，那也说不过去。能不能想出别的办法？

这时，王海容走进来说：主席请总理、叶帅、姬部长、乔部长、熊向晖、章文晋，还有我和唐闻生，现在就去他那里。

图片周总理与基辛格

毛主席的决策

到了中南海主席住处，已是晚上9点多。主席坐在沙发上，满面笑容。他指指在美国出生的唐闻生说：小唐呀，密斯南希·唐，你的国家失败了呀，看你怎么办哪？

主席这样说，是因为唐闻生出生在美国，她的美国名字是Nancy Tang。根据当时的美国法律，在美国出生的都可以自然取得美国国籍。虽然唐闻生早已放弃了美国国籍，但是毛主席非常喜欢拿她的出生地跟她开玩笑。

毛主席会见尼克松，1972年2月，左二为唐闻生

周总理谈起毛主席讲过“今年不进联合国”的话，不等总理讲完，主席笑着打断说：那是老皇历喽，不作数喽。

总理说：我们刚才开过会，都认为这次联大解决得干脆、彻底，没有留下后遗症。只是我们毫无准备，特别是安理会比较麻烦，现在就参加，不符合主席“不打无准备之仗”的教导。我临时想了个主意，让熊向晖带几个人先去联合国，作为先遣人员，就地了解情况，进行准备。

总理为什么提议“让熊向晖带几个人先去联合国”？父亲曾经跟我们讲过一件往事，或许与此有关。那是在接待基辛格第二次访华前后，总理主持的一次外事口工作会议上。当时几乎所有人都认为，中国今年进不了联合国已成定局。可是熊向晖却在会上提出，应该做出万一的准备，万一今年23国提案获得通过了呢？大概总理当时觉得这个问题是无稽之谈，没什么可讨论的，便对父亲说，要去就是你熊向晖自己去好了！与会者一片笑声，多有些嘲笑父亲不知好歹的意思。可是父亲不以为意，还是说，总应该有所准备嘛！联大通过23国提案后，周总理在几次会见外宾时，都谈到他没有想到联大能在今年通过这个提案，反而是一些年轻同志预见到了。

周总理与唐明照（中）、熊向晖在首都机场

第二十六届联大能够这样干脆彻底地解决中国代表席位问题，不仅周总理没有想到，毛主席也没有想到。

毛主席以他特有的口吻说：今年有两大胜利，一个是林彪，一个是联合国。这两大胜利，我都没有想到。林彪搞鬼，我有觉察，就是没有想到他跑外国，更没有想到他坐的那架“三叉戟”飞机，摔在外蒙古，“折戟沉沙”。对联合国，我的护士长（吴旭君）是专家。她对阿尔巴尼亚那些国家的提案有研究。这些日子她常常对我说：联合国能通过；我说：通不过；她说：能；我说：不能。你们看，还是她说对了。主席风趣地说：我对美国的那根指挥棒，还有那么多的迷信呢。

对周总理关于“几个人先去联合国”的建议，毛主席说：那倒不必喽。联合国秘书长不是来了电报吗？我们就派代表团去。主席指指乔冠华，说，让乔老爷当团长，熊向晖当代表，开完会就回来，还要接待尼克松嘛。派谁参加安理会，你们再研究。

总理说：就让黄华作副团长，留在联合国当常驻安理会的代表。

主席说：黄华到加拿大当大使不到4个月，现在就调走，人家可能不高兴咧。

总理说：做做工作，加拿大政府会理解的。

主席说：好，那就这么办。

由此可见，立即派代表团参加联大，是毛主席的决策。

主席议论了联大对23国提案的表决情况，说，表决结果一宣布，唱歌呀，欢呼呀，还有人拍桌子。拍桌子是什么意思？总理解释说：在会场拍桌子，表示极为高兴。主席说，那么多国家欢迎我们，再不派代表团，那就没有道理了。

23国提案通过后，欢腾的联大会场

毛主席确定“亮相”发言基调

毛主席那天晚上兴致很高，讲了将近3个小时。主要是确定中华人民共和国在恢复联合国的合法席位后第一篇发言的基本内容。

毛主席说：毫无准备怎么办？我讲过，不打无准备之仗。我也讲过，在战争中学习战争。现在请总理挂帅，抓紧准备。最重要的是准备在联合国大会的第一篇发言。

他说：1950年，我们还是“花果山时代”，你（指乔冠华）跟伍修权去了趟联合国。伍修权在安理会讲话，题目叫做《控诉美国武装侵略中国领土台湾》。控诉就是告状，告“玉皇大帝”的状。那个时候“玉皇大帝”神气十足，不把我们放在眼里。现在不同了，“玉皇大帝”也要光临花果山了。这次你们去，不是去告状，是去伸张正义，长世界人民的志气，灭超级大国的威风。给反对外来干涉、侵略、控制的国家呐喊声援。第一篇发言就要讲出这个气概。

毛主席谈了这篇发言应包括的内容。他说：第一，要算账，这么多年不让我们进联合国，中国人民和世界人民都有一股子气。主要是美国，其次是日本，要点他们的名，不点不行。对提案国要一一列举。第二，要讲讲联合国成立以来世界形势的变化。就是这次同基辛格谈公报讲的，“国家要独立，民族要解放，人民要革命，已成为不可抗拒的历史潮流”。要讲点历史，1776年美国独立战争，1789年法国大革命，1917年俄国十月革命，都是伟大的，但是都没有1945年以来这样大的规模。要讲讲中国，自力更生，艰苦奋斗，推翻三座大山，取得国家独立、民族解放、新民主主义革命胜利。这不是吹牛，是事实。目的是给世界人民鼓劲。美国必须从台湾撤走它的武装力量，不论是谁，要把台湾从中国分割出去，都是痴心妄想。第三，要讲讲我们对国际问题的基本态度。这次同基辛格谈公报的许多话可以用。我们反对帝国主义的战争政策和侵略政策，反对超级大国的霸权主义，支持一切被压迫人民和被压迫民族的正义斗争。各国人民的斗争都是互相支持的。要宣传五项原则，大小国家一律平等，中国属于第三世界，永远不做超级大国，反对大国欺侮小国，强国欺侮弱国，不许任何国家操纵联合国。还要讲些什么，请总理考虑。总而言之，要旗帜鲜明，“高屋建瓴”，“势如破竹”。“势如破竹”是晋主司马炎的“三军总司令”杜预讲的，此人号称“左传癖”。他带兵占领武昌，准备进攻东吴的首都建业。一个“二杆子”参谋向他建议，现在长江涨水，等明年再打。杜预说：“今兵威大振，如破竹之势，数节之后，皆迎刃而解，无复有着手处也。”果然一举成功，“三分天下归一统”。做文章就要“势如破竹”，才能说服人。

毛主席和基辛格

为将当有怯弱时

毛主席说：曹操是大军事家。诸葛亮在《后出师表》里称赞他：“曹操智计，殊绝于人，其用兵也，仿佛孙吴”，同时也批评他打过败仗。怎么批评的？请“参座”讲讲。

叶帅背诵如流：“困于南阳，险于乌巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关。”

主席说：“几败北山”，说的是夏侯渊战死以后，曹操争夺汉中的事。《后出师表》三处提到夏侯渊，另外两处是“夏侯败亡”，“夏侯授首”。夏侯渊是曹操的一员大将，曹操封他为征西将军，担任汉中的“警备司令”。刘备攻打汉中，夏侯渊把主力部队部署在定军山，命令张郃守住东围。刘备“引蛇出洞”，先打张郃，夏侯渊分兵一半亲自援助张郃，被黄忠砍了头。有一出京剧就叫《定军山》，是谭鑫培、谭富英的拿手戏。你们看看《魏书》的夏侯渊传。当初夏侯渊打了几次胜仗，曹操写信提醒他：“为将当有怯弱时，不可但恃勇也。将当以勇为本，行之以智计；但知任勇，一匹夫敌耳。”“当有怯弱时”，就是要想到自己的弱点和不足，有打败仗的可能。夏侯渊把曹操的告诫不当一回事，结果全军覆没。你们去联合国，困难很多，要“以勇为本”，更要注意“为将当有怯弱时”。代表团团长就是“将”，不要被胜利冲昏头脑。送你们两句话，一句是我写的：“没有调查就没有发言权”；一句是田家英帮我写的：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”

毛主席说：我们在联合国的方针是“团结大多数，孤立极少数”。23个提案国是我们的患难之交，要同他们讲团结。其他投票赞成我们的53个国家也要团结。对投弃权票的17个国家要正确对待。在美国那样大的压力下，他们不支持美国，用弃权的办法对我们表示同情，应当感谢他们。投反对票的35个国家不是铁板一块，也要做工作。团结是有原则的团结，原则就是我们对国际问题的基本立场。我们当前的口号是：维护各国的独立和主权，维护国际和平，促进人类进步。用这个口号团结大多数。

积极准备

在周总理亲自领导和精心安排下，围绕出席联合国的各项工作紧张而有序地展开。

10月27日外交部成立参加联合国工作筹备小组，由乔冠华、熊向晖、唐明照、章文晋、凌青组成。小组按总理指示，草拟了到联合国工作的设想。主要是：(1)根据“为将当有怯弱时”和“以勇为本”的精神，代表团领导成员要谦虚、谨慎，重视调查研究，多方了解情况，及时检查总结。(2)催促联合国秘书长立即将蒋帮代表从联合国所属一切机构中驱逐出去，同时向他表明，我们现只参加安理会和大会的几个委员会、经济及社会理事会等主要机构的工作，对其他机构将逐步派人参加。(3)以会务工作为重点，以安理会为会务工作重点。交际活动择重要者参加。（4）把平等协商的精神带进联合国，对讨论的问题，先同友好国家协商。表决时，根据我国的原则立场决定态度，或赞成，或反对，或弃权，或不参加，或提出修改，或提出保留。在安理会不轻易使用否决权。(5)对外活动不亢不卑，不轻然诺。(6)代表团内按会务、新闻信息、行政等分组，各指定专人负责。(7)严守纪律，注意节约。

10月28日《人民日报》发表了周总理授意并审定的社论《历史潮流不可抗拒》。社论首先提到联大通过了“阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等二十三国的提案”。社论说：“这次联大表决的结果，反映了各国人民要求同中国人民友好是大势所趋，人心所向”，“也反映了美帝国主义在联合国内把它的意志强加给别人的蛮横做法，遭到了越来越多国家的抵制和反对”。社论揭露日本佐藤政府“为美国在联合国制造‘两个中国’的阴谋奔走效劳”，“结果却是枉费心机”。社论最后说：“中国人民一定要解放自己的神圣领土台湾！台湾一定会回到祖国的怀抱！”

10月28日晚，周总理接受了日本《朝日新闻》编辑局长后藤基夫的采访。在谈到联合国以“超过三分之二的多数”通过了阿尔巴尼亚等23国的提案时，总理说：“美国的计算机失灵了”，“这对美国政府是个意外，对中国政府也是出乎意外”。“联合国成立已经26年，可是被中国人民推翻的蒋介石集团一直占据中国的席位，这完全是不合理的，不能忍受的，今天的现象也是这股子闷气爆发的结果。”总理说：“全世界多数国家和人民欢迎我们，我们还要不去恐怕不可能了。”“中国有句老话：‘临事而惧’。我们对联合国还不那么熟悉，所以一定要谨慎。但是，这不是没有信心。”后藤基夫将电讯稿送我外交部新闻司核对无误。《朝日新闻》于11月6日头版头条发表，标题是《周总理在中国重返联合国后首次发表谈话》.

10月29日《人民日报》及各大报发表了总理审定的《中华人民共和国政府声明》。声明说：第二十六届联大“以压倒多数通过了阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等二十三国的提案”，“这是美帝国主义二十多年来顽固坚持剥夺我国在联合国合法权利的政策和在联合国内制造‘两个中国’的阴谋的破产”，“这是全世界人民和一切主持正义的国家的胜利”。声明说：中国政府和中国人民对“在这场斗争中，作出了卓越的贡献”的提案国政府，以及“起了重大作用”的“友好国家”表示衷心感谢。声明指出：“美日反动派不甘心于他们的失败”，“甚至妄想让蒋介石集团以所谓‘台湾独立’的名义重新挤进联合国”，“绝不容许他们的阴谋得逞。”声明最后说：中国即将派出代表参加联合国工作。中国“将同一切爱好和平和正义的国家站在一起，为维护各国的民族独立和国家主权，为维护世界和平、促进人类进步的事业而共同奋斗。”

由外交部核心组提名，中央批准，“中华人民共和国出席联合国第二十六届大会代表团”团长为乔冠华，副团长为黄华，代表为符浩、熊向晖、陈楚，副代表为唐明照、安致远、王海容、邢松鹢、张永宽。黄华为中国常驻联合国安全理事会代表，陈楚为副代表。姬代部长将上述名单电告联合国秘书长吴丹。

由外交部核心组提名，总理同意，决定了中国代表团18名秘书、11名随员、9名职员，以及两名记者和两名外交信使的名单。新华社记者高梁以代表团秘书的名义，带领5名工作人员先去纽约预作安排。外交部征得加拿大政府同意后，电告黄华离职到巴黎等候。

中国代表团抵达纽约

国名排序与升旗

联合国秘书长吴丹10月29日致电我外交部代部长姬鹏飞，要求速告“中华人民共和国英文名字按字母排列的次序”。

联合国会员国一般不采用本国英文名字的全称，通常采用简称。如：美国国名的英文全称是United States of America（美利坚合众国），但在联合国则简称United States（合众国），第一个英文字母是U。法国国名的英文全称是Republic of France（法兰西共和国），但在联合国则简称France，第一个字母是F。按照英文26个字母的先后，排列联合国大会上各会员国的座次及记名投票时各投票国的顺序。安全理事会的主席任期一个月，由15名理事国按国名英文字母的次序轮流担任。

中华人民共和国英文名字的全称是People’s Republic of China。简称可有两种选择，一是People’s Republic（人民共和国），一是China（中国）。如果采用前者，则将轮值11月份安全理事会主席。由于情况不熟，难以胜任。如果简称China，则与蒋介石的代表非法占据联合国席位时的简称相同。兹事体大，姬鹏飞请示周恩来总理。

周总理说，清朝政府统治下的国家就被称为中国，英文就是China。辛亥革命后，1912年1月1日孙中山先生在南京就任临时大总统，国号中华民国，英文是Republic of China，简称中国，英文仍是China。国民党集团沿用至今，我们也沿用过许多年。1949年10月1日建立中华人民共和国，简称仍是中国，英文还是叫China。这次联合国大会通过的恢复中华人民共和国在联合国合法权利的决议，明确指出“承认中华人民共和国政府的代表是中国在联合国组织的唯一合法代表”，这一段文字中的“中国”，英文就是“China”。中国只有一个，台湾是中国的一部分，我们在联合国的英文简称应该是China。

遵照周总理的指示，姬鹏飞于10月31日电复吴丹：“我收到了你一九七一年十月二十九日的来电。我荣幸地通知你：关于中华人民共和国名字的按字母次序排列问题，请按开头的英文字母C排列，即CHINA, THE PEOPLE’S REPUBLIC OF。顺致最崇高的敬意。”

国名排序的问题解决了，还有一个升旗的问题。关于在联合国升中华人民共和国的国旗五星红旗，原来确实有过设想：待中国代表团到达纽约后，选择适当的时间，举行隆重的仪式，由乔冠华在联合国大厦前的广场上首次升起五星红旗。中国代表团的先遣组于11月8日抵达纽约，次日将随带的五星红旗交给土耳其籍的联合国礼宾司司长锡南·科尔莱。这才得知，五星红旗已于11月1日在联合国升起了。原来的设想未能实现。

这是怎么回事呢？

原来联合国有一个惯例：每星期一到星期六，都按时升降所有联合国会员国的国旗。联合国大会于当地时间10月25日晚11时20分通过了恢复中华人民共和国在联合国合法权利的决议，10月26日就不再升蒋介石集团的“青天白日旗”。联合国秘书处没有五星红旗，于是立即到专门的旗店定制，26日当天就制好了，可是尚未就国名排序问题与中国达成协议，不知道五星红旗应该挂在哪根旗杆上。

美东时间10月31日上午7时，吴丹收到姬鹏飞“关于中华人民共和国名字的按字母次序排列问题”的复电，据此确定CHINA的国旗挂在原挂“青天白日旗”的那根旗杆，位于智利（Chile)和哥伦比亚（Colombia）两国旗杆之间。但10月31日是星期日，照例不升旗，吴丹决定从11月1日起升降五星红旗。

这面五星红旗是用尼龙做的，长1.2米，宽1.8米。长和宽的比例以及五颗星的颜色、大小和位置都完全符合中国政府的规定。

为什么不等中国代表团到达以后再升旗呢？因为只有新会员国初次升旗时才由该国代表参加并举行仪式。中华人民共和国不是新会员国。原应在10月26日升起五星红旗，由于上述原因，已经延误了将近一个星期，不应再晚了。

这样，当地时间11月1日（星期一）上午8时（格林威治时间13时）,12名穿蓝色制服的联合国卫兵，带着131个会员国卷着的国旗，从白色的联合国大厦走出来。他们从广场按英文字母次序排列的一排旗杆北端开始，慢步走向第23根旗杆。在上午8时过后几分钟，两个美国黑人——24岁的威拉德·博迪和28岁的乔治·鲍德温，到达这根旗杆旁，将五星红旗系到绳子上，把它高高升起。

铅灰色天空下着毛毛雨，约有30名记者和电视摄影师及联合国职员远远观看。但因是例行升旗，没有联合国负责的官员在场。父亲看到美国报纸报道说：中华人民共和国的五星红旗11月1日第一次在联合国总部升起，标志着联合国迈进了新时期。

1971年10月25日，第26届联合国大会通过2758号决议：恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，并立即将蒋介石集团的代表从联合国及其所属一切机构中驱逐出去。从此，中华人民共和国的五星红旗开始飘扬在联合国大厦前的广场上（资料照片）。新华社发

毛主席谈国际统一战线

从11月1日起，《人民日报》在《热烈祝贺恢复我国在联合国的合法权利》的通栏标题下，逐日全文刊载许多国家的元首、政府首脑，外交部长等发来的贺电、贺信。11月13日新华社发表《公告》，“奉命对此表示衷心的感谢”。

11月3日，外交部在人大会堂举行宴会，衷心感谢23个提案国和各友好国家在联合国对我国的宝贵支持。李先念副总理出席。除赤道几内亚尚未在北京建立使馆外，其他提案国的驻华使节和夫人，对这一提案投赞成票的“友好国家”（包括英国、苏联）以及尚未加入联合国的友好国家（包括朝鲜、越南、民主德国）的驻华外交使节和夫人应邀出席。姬代部长在讲话中说：“国家要独立，民族要解放，人民要革命，已成为当代不可阻挡的世界潮流。”联合国的事，要由参加联合国的所有国家共同来管。阿尔及利亚驻华大使塔列布代表23个提案国讲话。他说：“联合国大会作出了历史性决议，这首先是中国人民长期斗争的结果，是毛泽东主席外交路线的胜利。”他说：“各国人民再也不理会美帝国主义的利诱和威逼，因此，美国的提案失败了”，“这是我们的胜利，是一切为自己的幸福和人类的幸福而斗争的人民的胜利”。他说：“被压迫人民需要中国的强大声音”，“各国人民将看到人民中国同在联合国外一样，在联合国内大力支持他们的正义事业”，“直到这些事业取得彻底胜利”。

11月4日晚10时，周总理接见代表团除黄华以外的全体人员，作了重要指示。随后，总理修改了陈楚起草的以乔冠华名义发表的两篇讲话，一是以毛主席指示为基本内容的在联合国的第一篇发言，一是总理口授的到纽约机场的讲话。机场讲话很简短。其中说：“中国人民同世界各国人民一向是友好的”，“美国人民是伟大的人民，中美两国人民有着深厚的友谊。我们愿借此机会，向纽约市各界人民和美国人民表示良好的祝愿。”

11月8日晚8时，主席约见总理、姬鹏飞、乔冠华、符浩、熊向晖、陈楚、唐明照、安致远、王海容、唐闻生、章文晋及回国述职的驻法大使黄镇、驻苏大使刘新权。

在谈到“没有调查就没有发言权”时，主席说：这是针对教条主义者讲的，至今我认为这句话还是对的。对这句话的理解不要偏。客观事物不断发展变化，人的认识总是赶不上这种变化，认识总是落后于实际。要求把一切都调查清楚再说话、再办事，那就永远不能说话，永远不能办事。了解了主要情况、本质情况，就可以作出判断，就应该下决心。我一向反对下车伊始，哇哩哇啦的人，那样的人成事不足，败事有余。他们自以为了不起，光想当先生，不愿当学生。有的人打过仗，有点功劳，或者自以为有点功劳，吃饭、拉屎、睡觉、做梦，都念念不忘他那点功劳。说他没有什么功劳，他就说，没有功劳，也有苦劳；没有苦劳，也有疲劳。这是低级趣味。这几年，部队有些人的思想被林彪搞乱了。济南军区提出“反骄破满”，提得好，我就让全军学习。我最近常讲，军队要谨慎，这是有的放矢。今年在联合国打了一个大胜仗，这个胜仗主要是我们的外国朋友帮我们打的，我们没有理由翘尾巴。现在是“盛名之下，其实难副”。所以我讲“为将当有怯弱时”。还是“三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮”。遇事要商量，要多谋善断，不要像袁绍那样“多谋寡断”，更不能“不谋专断”。谨慎不是谨小慎微。看准了的，该说就说，该做就做。

毛主席说：在联合国要搞统一战线。这是国际统一战线，和国内统一战线有同、有不同。根本区别是，国内统一战线是不同阶级的统一战线，无产阶级必须掌握领导权；国际统一战线是不同国家的统一战线，没有谁领导谁的问题。大小国家一律平等，谁也不应该领导谁，谁也不应该听谁的领导。过去我们说以苏联为首，因为它是老大哥，为了对付帝国主义，必要的时候让它牵个头，开会的时候让它当主席。但是它要掌握领导权，搞父子党，父子国，这就完全错误了。美国总是要别的国家听它的，这就是搞霸权主义。霸权主义应该被打倒。所以，搞国际统一战线就要平等协商，绝对不能以大国自居，颐指气使，绝对不能干涉人家内政，绝对不能有领导人家的想法。

主席还谈到陈毅同志的病况，谈到1967年2月外交部的一些司局长和回国的一些大使、参赞一共91人，写大字报批判造反派对陈毅同志的诬蔑。主席说：我是91人的战友咧。主席还讲到“五七一工程纪要”。总理解释，“五七一”是“武装起义”的谐音。这是林彪反革命集团阴谋暗害主席、发动反革命政变的纲领。主席说：等一会把这件东西念给他们听。要尽快全文印发到全国各个党支部。总理说：这里面尽是恶毒诽谤主席的谰言，怎么能印发？主席说：怎么不能？一个字都不改，原原本本发下去，让所有的党员所有的群众都知道。

主席对总理说：马上打电报给黄镇的助手，让他转告基辛格，我们的代表团在美国期间，美国政府必须保证安全。如果出了问题，唯美国政府是问。

主席还对总理说：明天代表团出发，在北京的政治局委员、候补委员，党政军各部门负责人，再加上几千名群众，到机场欢送，要大张旗鼓地热烈欢送。也通知外国使馆，去不去由他们自己决定。

晚上10点多，总理带着一行人离开主席住处，到人民大会堂，拿出一份《五七一工程纪要》，让章文晋念。念完后，总理作了一些说明，对代表团又作了一些指示。散会时，已是9日凌晨。

历时6小时的欢迎致辞

11月9日下午，中华人民共和国出席联合国大会代表团乘飞机离开北京。党政领导同志，首都革命群众和中国人民解放军指战员四千多人前往机场热烈欢送。“热烈欢送我国出席联大代表团！”“毛主席的革命外交路线胜利万岁！”“毛主席万岁，万万岁！”的欢呼声，热烈的锣鼓声和掌声，响彻机场。代表团成员绕场一周，向挥动着花束、彩带的群众和前来送行的各方面负责人告别。

首都机场欢送的场面

代表团从上海转乘法航班机前往巴黎。晚上途经仰光时，缅甸外交部副部长、政治司司长、礼宾司司长等到机场迎送，并在机场为我代表团举行招待会。10日凌晨途经卡拉奇时，巴基斯坦驻卡拉奇专员、外交部礼宾司代表等到机场迎送，巴中友协秘书长献了花环。途经开罗时，受到埃及外交部部长办公室主任、礼宾司副司长等人的迎送。途经雅典时，受到尚未与我国建交的希腊外交部礼宾司司长和第一政治司司长的迎送。10日下午到达巴黎时，受到法国外交部亚澳司副司长的迎接。

11月11日上午，黄华在巴黎与代表团其他成员会合，乘法航班机前往纽约。当日中午抵达肯尼迪机场。到机场欢迎的有23个提案国及其他一些国家驻联合国常任代表、联合国礼宾处长、纽约市公共事务专员，以及数百名美国友好人士和华侨代表。乔冠华在机场发表讲话。在先遣人员陪同下，代表团成员住进罗斯福旅馆。所到之处警卫森严。

美联社报道说：“国务院官员对乔到达时的讲话感到高兴，白宫不因乔没有提到美国总统和美国政府而不快，因为他是出席联合国会议，不是访问美国。”

从11日下午到14日，代表团主要成员分别拜会了第26届联大主席马利克和一些友好国家的代表团，探望住院治疗的联合国秘书长吴丹。

我代表团举行招待会，右三为王海容

当地时间11月15日上午10时许，代表团五位代表及译员唐闻生在联合国礼宾处长引导下进入会议厅，在中国代表团的席位上人座。许多友好国家的代表立即前来向他们表示欢迎和祝贺。会议于上午10时半开始。大会主席马利克首先致欢迎词。他说：“今天上午，中华人民共和国代表团第一次在联合国大会就座。作为大会主席，我很高兴地欢迎这个代表团。这是一个具有历史意义的时刻，中华人民共和国现在开始参加世界这个主要的政府间组织的工作。毫无疑问，由于中华人民共和国参加工作，联合国的工作成效将得到加强。”

1971年11月15日，中国代表团首次出席第26届联合国大会全体会议。会后，中国代表团受到各国记者的“包围”。新华社发

马利克致词后，许多国家的代表相继走上讲台致词欢迎中国代表团。在他们的发言过程中，要求发言的代表不断增加，原定下午结束的会议在中午稍事休息后，下午继续开会，一直开到下午6时40分，历时约6个小时。共有57个国家的代表（包括美国、日本、苏联）在会上致了欢迎词（匈牙利的代表用中文发言）。有的代表已准备了发言稿，由于时间不够而未能发言。大多数代表的欢迎词热情洋溢，表达了对中国人民的信任、鼓励和兄弟般的情谊。不少代表在发言中赞扬毛主席对中国人民革命和建设事业的领导。现摘录6个国家代表的发言片段：

科威特代表说：“10月25日的夜晚发生了在联合国和国际大家庭的史册上具有历史意义的事件。联合国大会终于决定纠正了对中国人民所犯下的错误。”“没有中国的参加，联合国就是徒有虚名。”“恢复中华人民共和国在联合国的合法权利将使新时代的人类的前途变得灿烂。”

法国代表说：“中国在我们当中就座了属于她的席位，不公正和荒谬的状况终于结束了。”“我们欢迎这个十分伟大的国家和这个十分伟大的人民。”“我们由于中国的文明、历史、勇敢、尊严和她正在进行的巨大努力而对她表示欢迎。”

阿尔巴尼亚代表说：“世界上所有的进步人民都凝视着中华人民共和国，因为她是各国人民自由和独立事业的最强大的保卫者，是各国人民主权的最强大的保卫者。伟大的人民中国在国家生活的各个方面取得了巨大的胜利，她已成为社会主义与和平的坚强不屈的堡垒，成为美帝国主义和苏联社会帝国主义霸权计划的不可逾越的障碍。”

赞比亚代表说：“今天，中华人民共和国代表团的入席是一个具有伟大的政治和历史意义的时刻。”“它标志着过去旧的、过时的政治的结束，标志着一个新的现实主义和充满希望的时代的开始。”“从此以后，联合国是一个新的组织了，它再也不是原来的那个组织了。”

坦桑尼亚代表说：“我钦佩中国人民，钦佩他们为争取自己的尊严和独立而进行的英勇斗争，钦佩他们对全世界解放斗争的坚决支持。我们还对他们在自己的伟大领袖毛泽东主席的令人鼓舞的领导下，在科学技术方面的努力所已经取得的和正在继续取得的惊人进步表示敬意。”“我们特别高兴看到中华人民共和国恢复了她在这个组织中的合法地位，因为我们相信，联合国把这个国家看成一个支持各国人民的自决与独立权利，反对形形色色的压迫和不公正的十分可贵的成员国。”

智利代表说：“智利从一个不结盟国家的立场出发，向中华人民共和国致敬。”“在中国已不再有什么苦力、官僚，万能的外国剥削者已经完蛋了。今天，一个由尊严的、巩固团结的、充满信心和革命活力的自由人们组成的民族出现了。”“中国从落后、破坏、饥荒、水灾和瘟疫的废墟上站起来，在短短的一些年里在农业和历史、教育和公共卫生、征服宇宙和原子方面——还有在使集体和个人的道德臻于完善方面取得了非凡的进展。”“我们向新中国的领袖毛泽东致敬——毛泽东是长征的革命斗士，是思想家、诗人，他鼓舞和经常指导他的人民，把知识变为主观的经验，并使这种经验同持久的革命态度融合起来。”“在毛泽东看来，帝国主义有两重性。它既是铁老虎，又是纸老虎。智利像其他小的附属国一样，正在为争取完全的主权、收回自己的天然资源和实行自决而斗争。但是它正在同一个恫吓、威逼和妨碍它的强有力的铁老虎进行斗争。”“我们相信帝国主义将被推翻”，“在对中华人民共和国表示欢迎的时候，我们希望十分坦率地强调她在历史的心目中担负的巨大责任。”他还用西班牙语朗诵了毛主席的词《减字木兰花·广昌路上》：

满天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。

此行何去？赣江风雪弥漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。

“亮相”发言引起震撼

在各国代表致欢迎词以后，乔冠华在长时间的掌声和欢呼声中，登上联合国大会讲坛，宣读了毛主席授意、周总理审定的讲话。

乔冠华在联大发言

这篇“亮相”发言，全文4525字，金句满满，堪称经典外交文献。发言“算了账”：“大家都知道，中国是联合国的创始国之一。一九四九年，中国人民推翻了蒋介石集团的反动统治，建立了中华人民共和国。从那时起，中国在联合国的合法权利，理所当然地就应属于中华人民共和国。只是由于美国政府的阻挠，中华人民共和国在联合国的合法权利才被长期剥夺，早被中国人民唾弃的蒋介石集团才得以窃据中国在联合国的合法席位。这是对中国内政的粗暴干涉，也是对联合国宪章的恣意践踏。现在，这种不合理的局面终于改变过来了。”

发言谈及2758号决议的意义：“这是敌视、孤立和封锁中国人民的政策的破产。这是美国政府伙同日本佐藤政府妄图在联合国制造‘两个中国’的计划的失败。这是毛泽东主席的革命外交路线的胜利。这是全世界人民的共同胜利。”

发言也讲了历史：“人类社会总是不断进步的。这种进步总是要通过无数的革命和变革才能取得的。就拿联合国总部所在地美国来说，正是由于一七七六年华盛顿领导的革命战争的胜利，美国人民才赢得了独立。正是由于一七八九年的大革命，法国人民才摆脱了封建主义的枷锁。人类进入二十世纪以后，伟大列宁领导的一九一七年俄国十月社会主义革命的胜利，为全世界被压迫民族和被压迫人民的自由解放开辟了广阔的道路。对历史的发展和社会的进步，世界各国人民感到欢欣鼓舞，一小撮腐朽反动的力量则是惶恐不安，极力进行垂死挣扎，他们武装侵略别的的国家，颠覆别国的合法政府，干涉别国的内政，在政治、军事、经济上对别的国家进行控制，任意欺负别的国家。二次大战后，新的世界大战没有发生，但是局部战争从未停止。现在，新的世界大战的危险依然存在，但是，当前世界的主要倾向是革命。人民的斗争是有曲折、有反复的，但是反对人民和反对进步的逆流，终究不能阻止人类社会继续发展的主流。世界一定要走向进步，走向光明，而决不是走向反动，走向黑暗。”

发言阐述了中国对亚洲和世界问题的看法：“长期遭受帝国主义侵略和压迫的中国人民，一贯反对帝国主义的侵略政策和战争政策，支持一切被压迫人民和被压迫民族争取自由解放、反对外来干涉、掌握自己命运的正义斗争。中国政府和中国人民的这一立场，符合世界人民的根本利益，也符合联合国宪章的精神。”

“美国政府武装侵略越南、柬埔寨和老挝，蹂躏这三个国家的领土完整和和主权，加剧了远东的紧张局势，遭到了包括美国人民在内的全世界人民的强烈反对。中国政府和中国人民坚决支持印度支那三国人民的抗美救国战争；坚决支持印度支那人民最高级会议的联合声明和越南南方共和临时革命政府的七点和平倡议。美国政府立即无条件地全部从印度支那三国撤出美国及其仆从的一切武装力量，让印度支那三国人民在没有外来干涉的情况下，独立自主地解决他们自己的问题，这是缓和远东紧张局势的关键。”

“朝鲜至今仍处于分裂状态。中国人民志愿军早就从朝鲜撤走了，但是美国军队至今还继续留在南朝鲜。和平统一祖国，是全体朝鲜人民的共同愿望。中国政府和中国人民坚决支持朝鲜民主主义人民共和国今年四月提出的和平统一祖国的八点纲领；坚决支持它提出的废除联合国关于朝鲜问题的一切非法决议和解散‘联合国韩国统一复兴委员会’的正义要求。”

“中东问题的实质是以色列犹太复国主义在超级大国的支持和纵容下对巴勒斯坦人民和阿拉伯各国人民的侵略。中国政府和中国人民坚决支持巴勒斯坦人民和阿拉伯各国人民反对侵略的正义斗争，并且相信英勇的巴勒斯坦人民和阿拉伯各国人民坚持斗争，坚持团结，一定能够收复阿拉伯国家的失地，恢复巴勒斯坦人民的民族权利。中国政府认为，全世界一切爱好和平和主持正义的国家和人民有义务支援巴勒斯坦人民和阿拉伯各国人民的斗争；任何人也无权背着他们，拿他们的生存权利和民族利益进行政治交易。”

“各种表现形式的殖民主义的继续存在，是对世界各国人民的挑战。中国政府和中国人民坚决支持莫桑比克、安哥拉、几内亚（比绍）等地区的人民争取民族解放的斗争；坚决支持阿扎尼亚、津巴布韦、纳米比亚人民反对白人殖民统治和种族歧视的斗争。他们的斗争是正义的，正义的事业是一定要胜利的。”

发言明确宣告了中国关于国家不论大小，应该一律平等的主张，表明自己永远不做超级大国的立场：“我们一贯主张，国家不论大小，应该一律平等，和平共处五项原则应该成为国与国之间的关系准则。各国人民有权按照自己的意愿，选择本国的社会制度，有权维护本国独立、主权和领土完整，任何国家都无权对另一个国家进行侵略、颠覆、控制、干涉和欺负。我们反对大国优越于小国，小国依附于大国的帝国主义和殖民主义的理论。我们反对大国欺侮小国、强国欺侮弱国的强权政治和霸权主义。我们主张，任何一个国家的事，要由这个国家的人民自己来管；全世界的事，要由世界各国来管；联合国的事，要由参加联合国的所有国家共同来管；不允许超级大国操纵和垄断。超级大国就是要超人一等，骑在别人头上称王称霸。中国现在不做，将来也不做侵略、颠覆、控制、干涉和欺负别人的超级大国。”

发言坦率地承认有七亿人口的大国，应该对人类进步有更大贡献却力不从心的现实：我们一向认为，各国人民的正义斗争都是互相支持的。我国的社会主义革命和社会主义建设一贯得到各国人民的同情和支持。支持各国人民的正义斗争是我们应尽的义务。为了支持各国人民的斗争，帮助他们独立自主地发展本国经济，我们向一些友好国家提供了援助。我们提供援助，从来严格尊重受援国家的主权，不附加任何条件，不要求任何特权。对于正在进行反侵略斗争的国家和人民，我们提供无偿的军事援助，我们永远不做军火商。我们坚持反对有的国家以“援助”为手段，企图控制和掠夺受援国家。但是，由于我国经济还比较落后，我们提供的物质援助是很有限的，我们的支持主要的还是政治上和道义上的支持。中国有七亿人口，应该对人类进步做出较大的贡献。我们希望，今后能够逐步改变这种力不从心的状况。

发言最后说：根据联合国宪章的宗旨，联合国应当在维护国际和平、反对侵略和干涉、发展各国之间的友好合作关系方面发挥应有的作用。但是，在过去长时间里，一两个超级大国利用联合国做了很多违背联合国宪章和各国人民意愿的事情。这种情况不应该继续下去。我们希望联合国宪章的精神能够得到真正的贯彻。我们将同一切爱好和平、主持正义的国家和人民站在一起，为维护各国的民族独立和国家主权，为维护国际和平、促进人类进步事业而共同努力。

《纽约时报》刊登了乔冠华讲话的全文。路透社报道说：“这篇讲话使许多外交官感到震动。第三世界的代表们热烈鼓掌。美国代表和苏联代表脸色阴沉。”法新社评称：“乔的严厉的讲话使人毫不怀疑，无论是人民中国进入这个世界组织，还是尼克松总统即将对中国的访问，都不会使北京改变它在重大问题上的政策。”德新社评称：“在国际讲坛上非常少有的这种坦率和诚实的发言，表明了北京对联合国的政策以及对外政策意图的轮廓，表明了人民中国将使自己成为中小国家的喉舌和支持者。”共同社评称：“这一展示基本方针的演说，是不折不扣的在联合国历史上最重要的演说之一，它的意义和反应将迅速波及地球上的一切地区。这篇演说阐明了以毛泽东思想为基础的中国国际政策，坦率地表明了中国的原则性立场，明确地表示了中国作为中小国家的代表对超级大国垄断联合国的局面进行挑战的姿态。”基辛格写道：“中国人什么东西都不会浪费掉的。我在公报草稿中删掉的那些有争论的话，几乎全部写进在联合国的初次发言中了。”

美国人的幽默

12月18日晚，我国出席二十六届联大的代表团团长乔冠华，代表符浩、熊向晖，副代表王海容和代表团部分随行人员，在完成了他们在本届联大的工作任务后，离开纽约回国。12月22日下午，他们到达北京。周恩来等党政领导同志、首都群众和人民解放军指战员4000多人到机场热烈欢迎。党政军各部门负责人，各国驻华使节也到机场迎接。

当晚8时许，毛主席在住处约见总理、乔冠华、熊向晖、王海容、唐闻生。主席引用孙中山先生的话说：“革命尚未成功，同志仍须努力。”

黄华作为中国常驻联合国代表，留在纽约，第一次在那里过了圣诞节，也领略到一把美国人的幽默。圣诞之前，在浓浓的节日气氛中，代表团包租酒店街对面的一个写字楼正对中国代表团的临街玻璃窗上，贴出了大字标语：“美帝国主义及其一切走狗祝中国代表团圣诞快乐！”

（本文根据先父熊向晖《毛泽东“没有想到”的胜利》和《五星红旗第一次在联合国升起是哪一天》两文改写而成。两文均载《我的情报与外交生涯》，中信出版社，2019）

相关阅读：

忆往事丨熊蕾：那一夜，联合国总部的主角