葬礼通常需要一周左右,但温度太高,最终将时间减少到了5天。

height="480"/>

桥的尽头就是奶奶的墓

最后出殡的早上,天没亮就出发,鞭炮的声音和浓烟惊扰了一个马蜂窝,蛰伤了10多个人,再全部拉去医院处理一番。

所有人精疲力竭,主人、宾客都休养了好几天才缓过气来。

事件:试图找到工作

时间:8月初

地点:成都

讲述者:小曾

我之前在私人托儿所照顾小朋友。遇到高温加疫情封控,大家都不上班,也没小朋友上学。

老板说,没有工资了,只给十块钱一天的生活费。持续了一两个月,这样下去不是办法,我就想再去找一份工作。

我看到一个数控车床给零件加工的工作,是一个私人老板的小厂,在一个工业区里面。

老板说,保底工资有3000左右,还有计件工资,做多少得多少,有的是一分一个零件,有的是两分一个零件。

因为是私人工厂,环境卫生都不是很讲究,地上全都是机油,很黑的,必须要戴手套做,因为手上全是黑的机油。

我的工作是打磨,钢圈两头都需要磨,我们把它外面一层打磨了,就像削水果皮一样,一圈一圈的钢丝很细很长,转一圈的数时间差不多10多秒。

如果断掉的溅起来,很容易打到眼睛里面。

下面是一个接的筐,满了之后你要用手捞出来,你要很小心,不然容易被钢丝给割到。

带我的师傅说,之前的两个妹子都拿了四五千块钱。我当时做的那种零件,两边磨好是5分钱,我算了,要想挣四五千要磨50000多个零件。

当时工厂的照片,已经找不到原件了

第二天上班,我送了孩子再去厂里。去了一个多小时,因为高温,政府下文件下来,不允许再工作了,限电,直接全部放假。

限电结束之后,我的厂还没有通知我去上班,我就觉得已经没希望了。我联系过一次老板,老板说得很隐晦,没有说直接不要我了,就说工厂难嘛。

我一直觉得我自己能够胜任这份工作,结果后来没去成,心里面挺失落的。我连一个小厂都进不去,我还能干什么?

上个月,我打算去考一个摩托车驾照,弄个三轮车回来摆地摊,卖点东西,又能照顾孩子,又能有一点点家里补贴。

但是我又发现了一个事情,以前每天规定一个时间段,大家可以摆摊,生意也挺好。结果现在城管管得很严,没有一个摆摊的,全都撵走了。我太失落了。

我现在没有上班,偶尔给微商发一些广告。上个月做了1000多块钱。

事件:一次道别和一次离别

时间:8月31日-9月1日

地点:成都东站

口述者:贾琳

我现在在美国读研究生。

当时我的机票从香港飞,我需要先从成都到达深圳,再去香港。

出国前,我没有跟我父母住在一块,他们在市区,我在郫都区。离我机票还有一周的时候,8月31日那天早上我妈妈来看我。

我们俩刚开车到菜市场准备买菜,我突然在手机上刷到,成都可能要开始封城。

我特别慌。我已经gap了一年,如果不能按时到达美国,我的学业可能会受到影响。

我说,要不然我们明天就去深圳,先离开成都,万一封在家里不让走了就麻烦了。

我们赶快订票,当时看高铁票,是第二天早上9:50左右。

然后整个下午都在找核酸点,不停地做核酸。我没有记错的话,做了三次还是四次,因为特别怕第二天早上出不来。

当天下午5点左右,我们全家把东西装在麻袋里,一股脑塞上车了,去了市区的家。

到市里之后,我爸说今天晚上大家也别睡了,肯定睡不了,吃顿火锅。那天晚上我跟家人吃了最后一顿饭,还开了一瓶好酒。

晚上10点开始收东西。我们全家除了我奶奶年纪比较大已经去睡了,我爸妈跟我一块在那收。

爸还喝得有点多,有点懵的状态。我跟我妈收到3点钟,还是睡了会。

但我睡了没有超过一个小时,4点左右就醒了。我特别慌,早上我所有的核酸报告都没有出来。

我就想怎么办,4点钟不停在打电话给市长热线,打给我做核酸的机构,也没有什么结果。

早上6点过了,我们决定还是先去车站,想万一我们在车站门口它就出来了。

当时小区已经不让出了,我跟社区申请,社区问我什么时候回来,我当时怕他不让我走,我说我不回来了。

他一听我不回来了,就说不管她了,让她走。

第二天早上,我们家天刚亮就已经到高铁站门口了。

那时候只有我妈的核酸出了,我跟我爸一直没出,就一直在高铁站门口等,特别的焦急。当时也不止我,高铁站很多人都是这样的情况。

最后大概9点钟左右,我突然一下刷出来了,好激动。

在高铁站门口,我们找一个路人帮我们全家拍了一个照,大家脸上都特别疲惫。

我爸的核酸还是没有出来。他出来了之后,是可以买一张短途票把我送进高铁站的,但他没有出来。

最后我妈买了一张我那趟高铁最近的一个站,把我送上车,帮我把行李提上去。

那时候也没有什么送别,大家都是懵的,我就想着怎么能离开这个地方。

在等高铁的时候,旁边站了挺多人,要有回去工作的,有跟我一样去读书的,有从飞机改签的。

特别幸运的是,第二天我坐的那班高铁就停运了。

这里面我自己比较耿耿于怀的一个点,是我跟我前男友的故事。

我们俩感情没有什么问题,但是因为我们对人生的规划差距实在太大,所以我们俩默认的是,我出国之后就会分手。

他当时工作特别忙,虽然两个人都在成都,但谈出了异地恋的感觉,基本上只有周末能见一次面。

我们掰着手指头算最后见面的日期。这中间还有个周末,本来该是我们最后一次见面,就是因为这个事情,我们没有最后一次见面了。

当时我们俩还没有分手,但是我没有办法跟他提这件事情,我觉得他肯定也很难受。这是一个意料之外的,我没有办法去反抗的事情,提了也没有什么用。

从我私人感情来说,我缺了跟他的一个正式道别,我可能很长时间都不能放下。

短时间内我们肯定见不了面,我现在也回不去。而且再见面不一定是一件好事,所以后面就没有太多联系。

我们俩没有互相关注微博,但我去翻他的会看到一些祝福,比如新年快乐,希望你可以过得开心。

我们最后一次线下见面,一起吃饭逛街,然后做了一次核酸。因为当时很多地方要求24小时核酸,所以我们看到核酸点就去做一下。

做了一个核酸到我们家旁边的地铁站,他要回家,跟我说他妈妈在家里做了什么吃的。我说你快走吧,我们俩拥抱了一下就走了。

事件:封城时给猫咪做手术

时间:8月30日-9月14日

地点:泸州的动物医院

口述者:月月

泸州分龙马潭区和江阳区,我在泸州开了动物医院,两个区都有分院。

8月30日,整个龙马潭区被封控,不能进也不能出,有封锁线,也有专职人员24小时执守。

我们小区的物管发了出门条,每家每两天可以派一个人去采购生活必须品,两个小时内必须返回。

在被封的第四天晚上,大概11点多,我刚要睡,听到我的手机响了一下,有个陌生号码加我微信。

是一个客户,白天她打过电话,说家里有五只猫,其中两只黑吉和黑祥最近做了绝育,但是回来之后发现状况不对,没有精神,呕吐。

我怀疑可能得了病毒性猫瘟,但是因为没有做检测又不敢确定。我说,我现在封控,你到就近的医院去看一下是什么情况。

晚上这个时候,她在微信里面跟我说,刘大夫,我家黑吉跟黑祥已经在吐血了,你能不能想想办法出来一下?你今天晚上不来,它们两个肯定都要走掉。

我说,你就在那家医院治。她说,他们不行,才给我输了两个小时的液。

我当时就觉得确实有点太离谱,因为不管怎么输液,猫瘟也不可能只输两小时。

我想了一下,给我们的总院长打了个电话。

总院长不确定家长来了治不治,因为如果来了不治,我们就白出去一趟,还有风险。我跟我们总院长说,我至少看一下猫猫的情况再说。

但小区保安不会让我出去。他说你那么晚出去干什么,超市都关门了,你还出去买什么菜?

我没办法了,就跟他说我是宠物医院的,有两只猫很恼火,要过去救治。后来就磨,一直磨到后面,他觉得可能我决心下得比较坚定,所以他就说,你快去快回。

结果那天晚上,我们院长也过来了。赶过来之后确诊了两只都是猫瘟,一直在拉血,隔两个小时就会吐一次拉一次。

当天晚上因为要挂大液输通宵,我陪着家长熬了一个通宵,熬到了第二天中午的一点多,我们院长又回来换我。

连续有三四个通宵之后,血止住了,后面不用熬通宵,就白天输液。

最后这两只猫都我们都救活了。

后来救的一只猫咪

其实接两个诊我们能挣多少钱?没有,我们一分都没多收家长的,全是按正常价来做,而且还送了更多的东西出去。

我就想,生而为人,不能只想着挣钱。宠物也是一条生命,能救,我们就要救,不能因为我们的私欲,因为疫情乱收费,抬高价格,那不是一个善良的人的作为。

事件:最强烈的地震,最乐观的人

时间:9月5日

地点:成都家中

讲述者:肥仔邹

我在成都,从8月开始接连经历了高温、静默、地震。

要说最难的还是地震,震感太强,无论是人声的沸腾还是预警器的尖锐,又在听觉上放大了恐惧。

那会儿觉着家里的四面墙成了板制结构。我本想躲在桌下,以为一会儿就结束了,没想到时间还持续了一会儿,我就带着猫一路跑到小区空旷的地方。

这时脑子里才开始有东西不再空白,但身体还是止不住地颤栗。接着想起了自己的家人和朋友,心里挺难过的,毕竟也无法立马见到他们,那种无助和想念。

我在成都经历这么多次,这一次算强烈程度排第二的,第一的是2008年汶川大地震。

其他地震的震感是你还能保持理性,甚至还嘻嘻哈哈地跑下楼。因为我们这边看待地震的态度比较幽默。

但是这一次地震和汶川地震的震感,让人一瞬间失去意识脑子空白。

最深刻最有印象的,大概就是四川人在经历这些事情时所展现出的乐观和积极吧。

因为从高温到静默,成都这边的老百姓陆陆续续都开始居家。你想这种被封闭在家无法和外界实打实接触的时间里,人的情绪也容易低迷。

但当时大部分能接收到的信息里,熟悉的或陌生的,网络的或实际的,大部分都是对正在发生的一切处以幽默玩笑。

刚宣布的静默的时候,有提前让大家做好准备,然后在囤菜这事上,那时候聊天、朋友圈等等地方全是这些内容。

大哥的馒头打算吃到啥时候

然后静默期间赶上地震,群里、朋友圈里等等地方又是这些内容。

四川人已经习惯了地震,会用幽默化解恐惧和悲伤

那感觉就像是大家依靠着精神力量,在手搭手织着一张网,一张明天会更好的网,这网在成都上空在四川上空鼓励着、宽慰着大家。

我在这段时间也学好了做饭,天天爬楼梯还减了20斤。

事件:一只纸狗被消杀

时间:11月

地点:一所大学

讲述者:小林

我在四川上学,今年大三。我是赶上疫情高考的。高考前我们已经经历过网课,大学又上了三年。

我们少了一些机会认识更多的人,三年一直是这样的状态,现在还有很多同学我都没有认全。

今年上半学期,我在社交媒体和朋友圈看到,有些同学做了一些纸宠物。

最开始可能是因为好玩,或者封校压力太大,需要一些精神上的慰藉。

我朋友圈有一个女生做了一个杜宾,放在寝室门口。拿纸盒做的,颜色比较亮,看起来很帅,坐得也很正,有同学会去她们寝室门口打卡合照。

还有动手能力比较强的同学做了一个霸王龙,大概有半米高。

有一天,我看我舍友也在那边摆弄,要做一个纸宠物,我平常挺喜欢做手工,就问他需不需要帮忙。

我们俩就开搞,正好中午在看《蜡笔小新》下饭,就准备做一个小白。

我们拿了平常攒下来的一些盒子,制作的过程是在白纸上先画个形,上色,贴到瓦楞纸上剪裁一下,再拼装,最后背面找几个小盒子做支撑,只要正面看不出来就可以。

我感觉做得挺好的,但做完就直接放门口看门了,也没有发朋友圈,平常也没什么太关注。

直到有一次疫情离我们很近,封楼了。突然被封着,有点不自在,不知道现在该去哪里。

我想到我们好像可以出去遛遛狗。但打开寝室门,我发现我的狗没了。

因为疫情离我们很近,进行消杀,楼道里的东西全部清理掉了。

朋友圈里靓丽的纸狗

事件:想加班,想做兼职

时间:9月—现在

地点:一家电子厂

讲述者:小卿

我是公司第一个开始阳的,最后一个好的。

因为各种压力,阳了都一直坚持上班。后面老大发现我走路都飘的,随时要倒,强行给放了半天假。不过请假没有半天请的,所以只能扣一天,那半天白上了。

现在好了,但是多多少少还是有点,味觉始终不对。

其实从九月开始就感觉很难了。

我的学历是高中,成都这边文化不高的话,工资想好点,只有进厂。

这份工作是我自己找的,看见有中介贴A4纸,联系中介带我到处面试。最后找的这家公司,感觉待遇是最好的,就留下来了。

它上四休二,管吃住,六险一金,前三个月住宿免费。加班的话,只要是休息时间都算两倍工资,其他地方只有周末算两倍,一个月有六千多,只延后八天就发。

我是今年买房的,买房的时候有班加,啥都好好的,还挺自信保证不会像别人一样,连房贷都还不上。可是只好了三个月不到,情况就不对了。

高温的时候限电,放假,只通了很少的电,留极少部分人上班,闭环生产,就是只能在宿舍和工厂之间活动,班车接送。

放假就要扣工资,没办法,就找了几个人一起跟老大各种缠,死皮赖脸地要参加闭环生产。然后下午通知我第二天上班了,说轮着来,一人上几天。

好不容易给我排了两天班,疫情来了,又关了。

那天下午,很多人收拾行李就跑回家,怕被关。我们宿舍可以住六个,平时只住了三个,这次跑了两个。

我也没地方去,想着万一还有机会上班呢,就在宿舍呆着。

到了十月,公司订单减少了,没班加了,我就开始找兼职。

我要还房贷,还得给我爸生活费。我爸年纪大了,2021年在老家摔了,做了手术,我也不在,没修养好,腿一直有问题,所以没收入。

我一个月工资扣完只有接近四千,房贷三千三百多,还不算我弟的。

我还养了一只狗,五岁多了,也要花钱。我弟女朋友跟一个富二代跑了以后,就是他陪我弟走出来的。

我弟本科刚毕业的时候,工资两千二,说想买房。我之前在礼品公司上班,那时候工资也高,也管吃管住,存下了一点钱。

给我弟首付后,每月按揭两千九。他还要租房,生活,生活用品,反正就两个人一起努力。后面我弟工资上去了,房贷也只需要还不到两千,我就开始为自己打算。

谁知道这些事一起来了,我就住宿舍,把房子租出去,再找点兼职,先把生活过着走才行啊。

兼职是同事找的,他们有一个群,一个跟我关系好的悄悄拉我进去。后面在那个群里加了其他群,越加越多了。

兼职的种类很多,有服务员,还有顺丰韵达,物流,蔬菜分拣,地铁安检等等。只是有的要求你做的久一点,一两天的不要,长期的工价也高得多。

就是这时候,我弟告诉我他失业了,公司有一年没给他发工资。劳动局也找了,也起诉了,没用,人家把稍微值钱的都搬走跑路了。

他的物业、医保要补,还有房贷啥的,找工作也是找不到。后面实在没法了,就跟我一样,他去做兼职了。

他时间比我长一点,钱高一点,我的一天120,他的一天200。可一个月兼职工资也不高,没办法的时候,他还是得找我。

我去过顺丰,去过一家配药仓库,然后一直在富士康的仓库,就是苹果的流水线,扫码,贴码,入库等,一天晚上干八个小时。

我这么早就在预约春节兼职的,可是人家说了没缺口,有缺口再通知我。

在兼职的配药仓库

有时候我睡觉做梦,梦到找到一个兼职工资高点的工作了,就很开心。醒了发现是梦,就很失落。

真的,两套房的房贷,还有老人,你不努力,你不想办法,真的能把人逼死。

就算是这样,还是欠债越欠越多。有时候自己悄悄躲起来哭,哭完了第二天日子继续。

我爸都清楚,我要是有个啥,我爸说他日子也不久了,因为没人管他,没人拿生活费,听着都难受。

我本想想中秋放假回去带他去医院好好检查,但这些种种原因,一直到放开政策,不敢带他去。

因为他没阳,现在医院到处都是阳的,怕他染上了,就说等天气暖和点再带他去。

我自己有胃病,还有肾结石,膝盖关节也有问题,一直没舍得去治,想着自己还年轻,能忍则忍,先把生活过下去。

我所有的事不敢跟任何人说,只有自己知道。在家人面前永远是那副:不用担心,我好得很,我没受啥影响,你们还有我,我能撑起来的。

没办法,你遇到了,说句难听的,你连死都没资格。

有一次做梦,梦见我们公司倒闭了,也赔钱了。我在梦里大哭,想的是,就这点钱能干啥,我找工作也不好找,房贷,养老人,我能咋办。

醒来发现只是梦,真的那种开心,不知道怎么形容。

有时候骑车,遇见不懂规矩的,就让,各种让。想着万一我没了,还有我的房贷谁能还,我弟?我爸?只有等着被收回。

所以阳了之后没有味觉,我第一时间不是难受,而是高兴。因为吃啥都没味,就很少吃东西,第一时间想着又可以节约钱了。

但我很感谢我们公司。去年那么难,没少我们的十三薪,我以为发了十三薪会没有年终奖,结果还是有。

我们公司算是很人性化的了,反正我很满足,只要它不倒,我会一直干到干不动。所以希望明年它订单多一点,我们忙一点,有班加。

每年过年,都有一个朋友和我互发拜年短信,内容挺奇怪的,我们会互相说:恭喜又活过了一年。

在这次采访中,很多人都和我说,自己很普通,没有什么值得讲述的故事。我想起自己这一年,其实也是这样,脑子里一片空白,没有值得讲的。

我们只是像短信里说的,又活过了一年。

我们这样活过了一年又一年,从没有人因此给我们颁发勋章,平平淡淡地活了一年好像真不重要了。

但我觉得,这挺值得一提,尤其是我们活过了这样一个年份,都挺了不起。

这篇故事,就当是我送给大家的礼物,纪念我们又活过了一年。

这是人类真实故事集新年前的最后一次更新,祝大家过年好。

(部分人物为化名)

制作人:猛哥

编辑:马修

相关推荐