【草屁】徐则臣：在东华圈杀了“夜线”

对话

沿着放牛娃的记忆一路走来

童年对一个人的影响深远，童年时代读过的童话也会潜移默化地影响孩子。我们与徐则臣的对话，便顺着童年的话题延伸开去。

星期天夜光杯：你怎样描述自己的童年？

徐则臣：我的童年无所谓幸福或者不幸福。小时候我在农村长大，没有吃过巧克力，没有玩过变形金刚，一直到进了大学才第一次吃到巧克力、喝到牛奶。儿时的记忆里，好些年都在放牛。在一些人的想象中，放牛似乎与田园牧歌的景象联系在一起，实际上，放牛是很孤单的事情，就算是几个放牛娃一起放牛，彼此之间也没有什么话说。草长得最好的地方是坟地，大多数时间，我们就是把牛栓上，自己在坟堆上铺个袋子打盹，有时还会在坟地里看到被丢弃的死婴。如果不是写作，我可能不会回头思考这些旧时记忆，但是，对于一个写作者，这些是很珍贵的经历。

星期天夜光杯：从农村的放牛娃到活跃文坛的新生代代表作家，这个过程经历了什么？

徐则臣：在外人看来，我挺顺的，一直在读书，一直在向上走。在村里上小学，镇里念初中，县城读高中，考的大学是在一个小城市，毕业后到省城教书，再后来考了北大读研究生，现在留在首都北京工作。但于我自己而言，这一路走来经历的是各种波折与艰难。11岁开始我就离家求学，当时最优秀的学生都选择考中专，毕业后有个铁饭碗，我却决定念高中考大学。我父亲问我，如果考不上大学怎么办？我说，那就去当卡车司机。读高中的时候，著名的“狮城舌战”让我着迷，这让我梦想着以后念法律做律师，填报高考志愿的时候，我填写的都是各个大学的法律专业，只在最后填了中文系，结果考砸了，进了中文系。

星期天夜光杯：是什么让你改变了做律师的理想，转向文学之路？

徐则臣：大一的时候，我不知道自己读中文能干嘛，只是在那一年里看了很多书，就是在那段时间，我发现当作家是个很神奇的事。不过，我们学校的图书馆藏书有限，当时也没有互联网，所以积累了一大堆未读书单。后来，我争取到了去外校做插班生的机会，因为那所学校的学生花名册上没有我这个插班生的名字，所以，我经常逃课钻到图书馆里看书。在大学里我就开始写作和发表作品。我是一根筋，决定了一个事情一个目标就不会轻易放弃，写作这件事就一直坚持了下来。

星期天夜光杯：当年做律师的梦想，会对今日的写作带来影响吗？比如，让你更关注当下？

徐则臣：不仅是当律师的志向，包括很多年里我对辩论的热衷，都对我的写作产生了巨大的影响。它们强化了我的问题意识，而问题意识与现实和当下生活之间的关系一目了然。问题意识需要一个现实的土壤，而现实是催生问题意识的最重要的沃土。

星期天夜光杯：你对阅读的书有没有特别的选择？从求学时代到现在，阅读习惯有变化吗？

徐则臣：我的阅读刚开始都是冲着某本书或某一个作家去的，但阅读是一张网，一本书、一个作家可以带出很多本书和很多个作家，根须繁复。阅读的方向会由此变得四通八达。在这个意义上，经由一本书可以抵达整个世界，这个说法没错。我选择书的标准往往走两个极端，一个是跟我的气息和趣味特别接近的书，一个是跟我的气息和趣味完全相反或格格不入的书，因为那些异质性的书往往是我欠缺的那部分，它们可以补济我的缺陷，在很多时候，我更看重我看不下去的、让我倍感冒犯的书。过去我什么书都看，是一个杂食动物，现在工作比较忙，时间相对少了，在写作上，对某些问题的兴趣也越来越大，也越来越深入，因此阅读的范围也越来越窄，越来越功利，主要看有用的书。这是一个让人沮丧的趋势，但是没办法。

采|访|手|记

梦想其实离现实很近

村里的放牛娃有了北京户口，并且，他还让自己的名字成为了中国新生代作家里耀眼的一个——鲁迅文学奖、冯牧文学奖、华语文学传媒大奖?年度最具潜力新人奖和年度小说家奖、庄重文文学奖……徐则臣的成长历程，听来实在是励志的。许是因着曲折的经历，徐则臣给人十分“入世”的印象。他待人礼貌，和人沟通起来十分顺畅。他熟悉中国当下社会不同阶层的生活状态和精神状态，也喜欢观察生活中的各种边缘人，他说：“五湖四海的人，走路姿势和面部表情都不一样，我对他们抱有顽固的兴趣。”

也是因为“入世”，他懂得梦想与现实的平衡——他一边在心里向往着一个没有那么多人那么多车的安静所在，一边也很明白，“我现在需要谋生，也要尊重家人的想法和需求。”于是，在徐则臣笔下，我们看到了一个个鲜活的人物，那些人，那些事，满溢烟火气，是这个时代的缩影，也是作家对当下的思考。