【开大】这个文艺范儿的理工男，我告诉你坐大飞机是什么感觉。

一句话来让我描述飞行的感受，我会说：“每一次起飞都是厚重的，每一次飞行都是寂寞的，而每一次降落应该都是轻盈的。”也许这句话会让人有些失望，缺乏一些磅礴气势和英雄气概，但这就是我真正的感受。

每当我登上飞机，坐进座舱，看着熟悉的仪表，这个老伙计也和我一样蓄势待发。油、弹、气、氧都准备完毕，我们整装向着目标起飞。油门加满，耳旁传来发动机震耳欲聋的咆哮。这个老伙计扎着头，全身鼓足了劲，和我一样胸中激荡着战斗的热情。松开刹车，我们在跑道上开始加速，座椅推着我的后背，这是老伙计最坚实的支持。腾空！我们起飞了！怀揣受领的任务，带着亲人的嘱托，我们向着远方的天空起飞了！

蓝天是勇敢者的舞台、探险者的疆场。飞翔在蓝天之上，与胸中那团火不一样的，是那片广袤的寂静。没有都市的喧嚣，没有田野的欢歌，甚至鸟儿也不能与我齐飞，蓝天以它广阔不语的胸襟纳我入怀。舷窗外的风景很美，而我无以倾诉。耳机里传来指挥员简短的口令，我回答最多的是“明白！”为了守护这片安宁、守卫这份美丽，我恪守着一个飞行员的忠诚。没有什么能阻挡我完成任务，穿过乌云，划破闪电，我和我的战鹰昂着头，把一切困难都甩在身后。没有人能知道我们与哪些不可预知的情况不期而遇，没有人能欣赏到我们破除万难的那份执着与坚毅，当披着晚霞返航时，我们依然那样默默不语。

我们回来了，越来越清晰的跑道，就像妈妈的怀抱一样在召唤我们归航。完成任务，我们心情轻松，老伙计也更加轻盈。转弯、对正跑道，优美的弧线滑过落日的余晖，堪如神来一笔。

“可以着陆！”

“明白！”

这是舞者谢幕时的完美亮相。老伙计，让我们昂着头——轻轻地接地！

（照片均为冯玮提供）