【什么地腐烂】方鸿儒：草木从不辜负春天(散文

岿然不动，庞大的枝桠伸向蓝天，紧紧地庇护着老屋，庇护着整个村寨，任凭日晒雨淋，风刮雷劈。但它却依旧枝繁叶茂，硕果累累，挂满了枝头，争先恐后地从树叶间探出头来向外张望。村寨里的青壮年大多数都已离家外出打工创业，有的甚至举家搬迁，许多的土地早已荒废，长满了杂草。一阵秋风吹来，一枚枚熟透了的果子禁不住坠落了满地，之前掉落的那些白果静静地躺在土坎上，枯叶里，溪水中，已无人问津。

于某日，兄弟姐妹们在家人群里提起这颗白果树，提议相约回乡去捡白果。终于回到故乡回到这颗白果树脚，在满地金叶里追寻着岁月的记忆，捡拾起一颗颗饱满的果实，盛满了那只大大的塑料桶。剩下的那些白果，终究还是无人采摘，最后散落在地上，干了，发黑了，腐烂了，化作了泥土，滋养大地母亲。五百年了，昼夜更替，春去秋来，循环往复，生生不息。

“芭茅草，绿茵茵，唱个歌，给狗听。”一切记忆中的草木，依旧美好，依旧伴随童年的歌谣，依旧沾满童年的光泽，依旧摇晃着一双双露着大拇指的花布鞋。这些记忆里，除了芭茅草，还有菖蒲的味道。

菖蒲，即便是在乡村，也只有在端午节才会想起它，其实就算冬天到来了，它都还是存在的，只是它像那些不起眼的杂草似的直直的长叶，变得枯槁惨白的样子，甚是难看……但它的香气却还是在的。

《诗经》云：“彼泽之坡，有蒲与荷”。原来菖蒲和荇菜、桑、荷等植物一样，带着诗的优雅从《诗经》中长出来。难怪念起来有些庄重，也隐隐有些孤清。菖蒲常常群聚而生，择水而居。冷寂的冬日，水塘边会冒出一些耀眼的绿色来，刺破了冬天荒凉的底色。冬天过去，温暖的春天终究是到来了，菖蒲蓬勃起来，长出青青的茎，尖尖的叶。待菖蒲长到最茂盛时节，端午节就姗姗而来。大人们从水塘边割来一大把的菖蒲，从后山再砍一些艾草，将他们绑在一起倒挂到门框左右两边。菖蒲和艾草鲜嫩的枝叶经不住阳光的炙热，开始一天天缩卷身体，渐渐干枯。整个夏天，简朴的农家空气中便充盈着浓郁的草药香。老人说，五月是“毒月”，南方湿气重，而艾草和菖蒲则有散风去湿之功效。

“野火烧不尽，春风吹又生。”在乡村，到处都是芭茅草的影子。它们长在小溪边、山坡上，一丛丛，一束束。春夏时节，是芭茅草长得最生机勃勃的时候，青翠葱茏，透出鲜亮的绿来。芭茅杆挺拔细直，有着竹的气节。而看似柔韧细长的叶片，边缘长着异常锋利的锯齿。就是这些锯齿，足以让鲁班的手指划破而流出觉醒的血来，而后才发明锯子的吧。

孩童的世界满是新鲜和好奇。

在某个晴朗的天气，和小伙伴在玩疯够过后，随意躺在厚实的草地上，一边欣赏着白云在蓝天上游走，一边伸去想去连根拔起芭茅草的根。此时，大概是忘了芭茅草的锋芒，刚一伸出小手，就让锋利的叶片给划破了手指，一股鲜血伴随钻心的疼痛从小指尖上喷涌而出……农村孩子几乎都会经历这样一场“血”的教训，留在记忆最深处。然而，芭茅草却是牛的最喜食的植物之一。当稻秧插进水田，小孩子们就不用牵牛出去放了。每天一大早，大人就将一挑带着露珠的芭茅草割回丢进牛栏。每次见牛竟毫无顾忌用粉红的舌头将草料往嘴里一卷，“嚓，嚓，嚓”地嚼得那个香时，让儿时的我很是疑惑，疑惑牛嘴为何不会被锋利的芭茅草所划伤？同时，又疑惑牛在吃完那些草料后或卧地休息时，我们会看到牛嘴一直不停地咀嚼，再次吞咽。那时，我不知道牛有反刍的功能。

农人向来对草是有一种特殊感情的。庄稼在肥沃的土壤里长得健硕，而地里的杂草借此机会得到了滋养，它们铺张地横行在庄稼地里，与庄稼争抢养分和阳光雨露，农人将它们拔掉后仍是舍不得扔掉的。这些杂草除了可以让牛羊饱餐一顿，吃不完的顺势也可以垫牛栏，然后和着牛粪慢慢地腐烂，还能成为上好的农家肥。

“兰草可佩，其生于幽涧深谷，苦蒿虽异，其遍于旁邻左舍。”河边、山坡、路旁、田间、林道边……在故乡，到处都是苦蒿的影子，清秀翠绿，优雅而安静。苦蒿是一种传统中草药，具有清热解毒之功效。寻常人家，如果有人出现肝火过旺而流鼻血时，会在第一时间想起它。只需出门就能找到的几株苦蒿，掐回一些嫩叶。用手几揉几搓，待搓揉出汁，揉捏成一个小团子状，塞进鼻孔，不到半分钟就可将血止住。或是有谁的身上长了个小脓包，也不用着急，找些苦蒿来，捣烂，再加点食盐，铺放在纱布上包扎于患处，只需三两天即可痊愈。

“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”。在清明节前后，大路边、山坡上的苦蒿到处开始纷纷崭露头角。鲜嫩的苦蒿叶和香气扑鼻的椿芽一道，同时被请上农家人的餐桌，或凉拌或蘸糊辣椒水下饭。这样的吃法，小孩子不喜欢，他们喜欢吃的是用苦蒿做成的青团子，把一个热气腾腾的青团地放进嘴里，三两口吃完，软糯香甜，十分解馋，一口气可以吃掉五六个。

直至今天，我才知道苦蒿还有一个响当当的名字——青蒿。提到青蒿，大家自然而然就会想到青蒿素。说到青蒿素，它让我想起我国著名科学家、中国首位诺贝尔生物医学奖获得者屠呦呦先生。说到屠呦呦先生，可能又会让人想起青蒿，是这种植物让全世界的人免遭疟疾的侵袭，且曾挽救数百万人生命的植物。它没有美丽的花朵，也没有扑鼻的花香气，如果不是你刻意去观察，或许大多数人甚至会忽视这种随处可见的普通植物。

还有一种与苦蒿长得极相似的植物，那就是艾草。其实它们之间还是有很大差别的，艾草的叶子正面为绿色，而背面为灰白色，嗅一嗅，会发现似几近无味。而苦蒿的叶子两面均为绿色，闻一闻，叶子有一种清香的中药味道。

对于儿时与植物之间建立起来的感情，自然还是与吃有关。酢浆草，在老家我们叫它“酸酸草”，也叫它“酸浆草”。一提到“酸”字，自然会让人口齿生津，甚至腮帮子开始出现酸溜溜的感觉。《纲目》有记载：“酢浆草，此小草，三叶酸也，其味如醋。”原来，酢即醋的前身。摘下两三片酢浆叶，放进嘴里慢慢咀嚼，有酸酸的味道。酢浆草呈三瓣叶片，三片叶子像手掌心一样摊开，每一片都是心形的，又形似铜钱，而且略折向上，犹如蝴蝶翩翩起舞的双翅，这就是酢浆草。它们常常悄无声息盘根错节于长在草丛里、田间地角。

“寒水依痕，春意渐回。”越过初春乍寒的冷，梅花渐瘦，大地已呈现满目春色。到了阳春三月，新叶如诗，蓝天碧空，白云朵朵，春风吹过，万物舞动，风情万种，诗意篇篇。待到最美人间四月天，酢浆草开始盛开星星点点的黄色五瓣小花，碎而美。每当这个时季，它们就美美地登场，香气弥漫，但并不喧宾夺主。在山水之间，不与桃花、杏花争宠，也不和油菜花比美，它们散落在绿叶丛里，摇曳一路花影，一小朵一小朵，星星点点，如此娇俏、伶俐。它既有阳光一样的温度，也有星星一样的浪漫。

老人说，灾荒年间，酢浆草是老百姓的赖以生存的食物。其实，在今天它仍可抵一桌上的一碟菜，可凉拌可爆炒也可烫火锅。生吃酸酸凉凉，确是很美味。村里的老人对土地上每一颗野草都是了如指掌的，比如苦蒿清火、可止鼻血，苍耳可治鼻炎和风疹，凤仙花治灰指甲，酢浆草可治痢疾、黄疸……在《新修本草》里就有酢浆草的记载：“酸浆”，四季可采，以夏秋有花果时采药效较好，全草入药，清热利湿，凉血散瘀，消肿解毒。

一茬一茬的酢浆草，在土地上一轮轮地把日子翻过来又翻过去，翻过去又翻过来。故乡人热爱这片土地，笃信土地上生长的一切都是能治病，还能养活人命，就像这酢浆草。

“打碗花，采进家，不是打碗就折耙。”大人们说，小孩放学后就要立即回家，不在路上贪玩，不要采摘路旁的打碗花，不然，回家吃饭是要打碎碗的。所以，打碗花尽管在路旁开得如此张扬和放肆，也没有人去采摘它。那时贫困的生活，物质希缺、匮乏，饭碗和农具都很金贵，打烂一个碗，弄坏一个耙子，都会让人心疼甚至为此懊恼许久。打碗花是我们小时候唯一不敢采回家的花，我们都信以为真，它是带着谶语和诅咒的花草，这也成为任其恣意生长的理由。

“别碰‘鸡脚杆’（鬼针草），它讨嫌死了，粘惹你一身……”这种带着小钩的籽儿，至今都不能忘记它。

在炎热的夏季，大中午的太阳火辣辣地照着大地。几个孩童在一个废弃的粮仓木楼旁过家家。我们把采摘来的花花草草分门别类，盛在一些瓦片充当的盘子里当饭菜，还把捉来的虫子用竹片切成几段，再交给给蚂蚁，看它们如何呼朋引伴抬回家去。

一只催眠虫（蝉）趴在不远处的一棵树干上，扯起大嗓门歇斯底里地高歌。于是，小伙伴们又急于想去捕捉它，于是示意大家不要出声，循声朝着“吱呀——吱呀”的方向，蹑手蹑脚地向前慢慢靠进那棵大树。忽然，不知从哪里窜出来一只壁虎，飞快地爬上粮仓楼房板壁，它扭头不过半秒的时间，就从断壁残垣中一溜烟往里跑了，没了踪影。但它终究还是吓了我们一跳。做一个深深的呼吸，再轻轻地抚慰一下自己的小心脏——还好还好，壁虎并没有惊飞那只正在唱歌的催眠虫。催眠虫所在位置刚好够小伙伴踮起脚尖——走进，看准，向上一跳，用手一罩，“哈哈，捉住了，捉住了”。它瞬间被小心翼翼地攥在一个手心里，尽管它拼命嘶叫、拼命挣扎，也没能逃出小小的手掌心。有人自告奋勇很快找来一根长长的细麻线，将它拦腰拴住，一松手，它赶紧朝空中飞去，一次又一次的尝试，也没能飞出这根麻线的距离。它被放飞，拉回，再放飞，再拉回……

在没有找到新鲜玩意儿消遣之前，小伙伴们是不会放走它的。玩得忘了时间，忘了回家，待妈妈喊回家吃晚饭的声音在村口长一声短一声地响起时，才发现每个人身上都粘满了“鸡脚杆”。有人提议：放了催眠虫。待解开束缚它的那根细麻绳，它豪不犹豫“吱”地一下飞走了。大家都想把衣服上粘着的“鸡脚杆”一根一根地扯下来，还没有扯完，小手就已变成粘呼呼的，还有点儿臭……

童年捉过多少虫子？都记不全了，蜻蜓、天牛、蝉、绿绿虫……

有些虫子我们是不敢直接捉来玩的，比如呆头呆脑的狗屎蜂，常常被小伙伴们愚弄。

在农村木房子的柱子、天花板，还有地板上都有许多的小洞眼，那便是狗屎蜂的杰作。它们除了在这些地方掘洞当窠外，也在墙角干燥的泥土里掘洞。当我们发现它从墙角泥土的洞眼里探出小小的脑袋东张西望一阵子，“嗡”地一声飞出去了。这时，我们就赶紧用稀泥巴把那个小洞给封住，在洞子旁边又重新给它掘一个同样大小的小洞子来，静静地等着它回来。一会儿，它就拖着小虫子回来了，它似乎发现不对头，就找呀找，找到给它掘的那个小洞，它犹豫了一下就钻了进去，只一会儿又退了出来，它再次仔细地看了看，还是不对哦，于是又在周围找呀找……看着它着急的样子，我们哈哈大笑。有时候，我们单等它进了洞，再把它的洞给封上，静静地等它从别处开了个洞口再钻出来。它重见天日，仿佛终于松了一口气似的，坐在那洞口休息着，看似有些疲备的样子。

大人叫我们不要玩“猴子”（螳螂），说是它的肚子里生出来的全是铁线虫，能把牛脚杆缠断，想象着那些叫“铁线虫”的家伙有多可怕，缠到我们的脚怎么办？自然不会去碰它，只要看见它就会远远地躲开。我们最惧怕的，还有一种叫“夜哇子”的鸟，它总是在某个夜黑天高的晚上叫上几声，空灵而幽远，让人听起来毛骨悚然。但是，大人们却说听到“夜哇子”叫是好事——“一哇晴，二哇雨，三哇四哇涨大水”。山里缺水，打田栽秧全靠这“望天水”，小孩子不明白这些，我们只觉得狗鹳雀的叫声都比它好听多了！

如今，我们背离故乡逃离了故土，把自己禁锢在这钢筋水泥之中，就只剩下这些回忆。在那些漫长的岁月里，当万物都输给了时光，呈现出败退之意，唯有这些草木葳蕤生长，从不负春！