【坐牛】骑牛：大平原上的前酋长|历史课

死盛衰之际成为一名“文化保守主义者”，再正常不过。

坐牛（右）和妻子在帐篷前

但同时印第安人又是一个缺乏严密政治组织传统的社会，部族之内以亲缘关系分散为氏族，各家维护各家人。他们可以在危机中一致对外，又在内部利益冲突中各自为政、互不统属。坐牛始终不乏竞争者，他施展权力的可能性也一直取决于族人为自身利益考量的选择。

即使是部落酋长的权力，也会受到各种社团、作为社团首领的战酋的挑战。坐牛并非四个号角的儿子，很难登上最高权力宝座。九岁时，他受到社团“强大的心”的邀请成为后备人选，14岁猎获他的第一头水牛后正式加入，以后因为用最后一支箭射杀了一个克劳人而被公举为社团首领，当上了战酋。

快30岁时，他又收到“缄默的食客”邀请，这个只有20个人的社团由跨氏族甚至跨部落的成员组成，极富声望，在跟美国人的战争爆发后，更获得了与长老、酋长们同座议事的地位。他爸爸跳牛也是其中一员。

Henry Cross的油画，坐牛营地盛景

拉科塔人最大的社团是“狐狸”，加入它意味着可以跟其他部落的领导人接触，从而建立更广泛的人脉关系和经营个人影响力。坐牛在1860年获邀加入。

有的社团在战争开始后就是战斗机器，集体驻扎在族群帐篷营的中心，以便有敌情时快速反应。那些跨部落的社团则是彼此联络、协调的管道，“狐狸”甚至成了进入保留地的印第安人和自由印第安人之间的斡旋者。

大分裂

在美国国会和平委员会主导的温和策略下，一些著名的部落领袖率领族人进入了保留地，拉开了土著分裂的大幕。美国人要入住保留地的人接受和平生活，发放食物、农具、种子，学习农耕；而自由印第安人依旧策马纵横在密苏里河与落基山脉之间的大地上，偶尔笑嘻嘻的去探望保留地里的亲友，但他们不可避免的继续受到西进白人的压迫，一次次战役、屠杀，各执一词的冲突，把他们的生存空间挤得越来越小。

太阳舞，苏族人最重要的仪式

坐牛憎恨美国人，也极度讨厌亲美者，甚至在议事会中不愿与他们同座。正是这一极端立场给他带来了更高威望，那些富于尊严感、痛恨被打扰了既往生活的印第安人，甚至是被自己的族群带进保留地而仍然怀念过去日子的激进青年，在寻找反美的精神力量时，很容易把敬仰的目光投向坐牛。在保留地时代初期，坐牛甚至不信任那些又逃出来的人，但随着保留地里的人越来越多，他应该会越来越欢迎这些回头浪子吧。他告诫人们，保留地的生活是离经叛道，将让族人一蹶不振的堕落。

1876年6月，自由印第安人汇聚一起，沿小比格霍恩河西岸扎寨，多达一千户，可以轻易组织起一支2000人的战队。人们在战乱中终于有了罕见的安全感，他们被认为是当世最强大的骑兵，不相信会有任何人能对他们构成威胁。坐牛时常避开人群，在傍晚进入山中祈祷，向灵力·坦卡献上烟草、水牛皮袍：“伟大的圣母，请降下恩泽，帮助我们抵御困难和灾厄。”

坐牛的身影已经不太出现在跟白人的战场上了。40岁之后，他主要是呆在后方运筹帷幄。即使是在6月25日的著名战役中，他也没有直接参战，尽管后来他的作用被极度渲染和夸大。6月初，拉科塔人举行了一次太阳舞仪式，坐牛被认为在仪式进行到第二天时，预言了这次战斗以及结果：美国人会直接进入他们的村子，并且都会被杀掉。

在南北战争中表现出色的卡斯特中校带领一支750人的骑兵，追踪反抗者到达了小比格霍恩附近，他眺望到印第安人营地的炊烟，决定实施突袭。25日早晨，他把部队分兵部署，悄悄逼近营寨。尽管有一早到山里采集的印第安女人发现了他们，但偌大的营寨很难被快速唤醒，他们的马匹散放在小比格霍恩河两岸吃草。枪声响起，营地一片混乱，婴儿大声嚎哭，孩子四下逃窜，找不到孩子的母亲尖叫哭喊，而酋长、长老和各路战酋迅速行动起来，老年人为青年男子寻找武器，在他们脸上涂画彩条和颜色，战士的战歌和“狐狸”社团之歌响起，越来越多武装起来的人迎着践踏营地的美军冲去。

卡斯特中校

小比格霍恩战役中的尸骨

此时的坐牛已年近五旬，过去所受的枪伤让他成了跛子，眼睛也因为多次在太阳舞仪式中凝视太阳而受损。他能做的只是鼓励年轻人勇敢起来，组织妇幼撤离，然后到战场观战。他劝说战士们放过残余的美军，因为在幻象里他曾被告知不该杀戮流落到村里的士兵。他甚至去照顾一个受了重伤的敌人。（是不是想起了格瓦拉？）

从南边攻击村子的美军很快发现他们面对的敌人太多了。这个营地是如此之大，当住在北边的印第安人组成一支支小队前往堵截北面来敌时，他们甚至不知道南边已经发生了战斗。下午，战场重归寂静，美军被全歼，印第安人仅阵亡不到30人。大获全胜的土著打扫战场并找到了卡斯特上校的尸体，他的军服几乎被扒光，又有妇女前来朝他脸上撒尿，用斧柄砸他的头。

“卡斯特之死”，作者不详

巅峰之后是没落

这场最辉煌的胜仗，带给自由部落的却是衰败的开始。消息震惊全国，又正值美国建国百年，鹰派全面占上风，军方接管保留地并收缴其中所有印第安人的马匹和武器。有证据显示美国人甚至用滥杀水牛的策略，让游猎部落难以果腹。后者在困难重重中再次分散，坐牛在10月份不得不一改风格，与美国军官有过一次没有结果的谈判，迈尔斯上校指责他对美国人心怀无端又无理的怨恨。

他们难以狩猎，因为自己已是被追逐的猎物；食物和弹药短缺，伤员得不到休养。越来越多的印第安人选择投降、进入保留地，包括许多著名的反抗战士。自由部落的凝聚力和民族感迅速瓦解。“保留地外，偶尔还可见到残存的篝火燃烧，但那已不再代表希望。”坐牛在黯然中带领一百多个家庭穿过边境，进入加拿大。

逃到加拿大后的临时营地

文化殖民同步进行，保留地里，传教士接踵而来，学校里只准说英语，太阳舞被禁止。美国人要驯服这个民族，彻底解决印第安问题。

坐牛在加拿大受到驻防边境部队的善待，多次举行记者会，他在“文明世界”的知名度与日俱增。在新的居住地，他们继续猎杀水牛过活，牛只数量依然不可避免的减少，它们不再在春天到北方来尝鲜。歼灭卡斯特的战利品卖得差不多了，食物、衣服和弹药再次成为严重问题。传统的男性社团瓦解，年轻一辈抛弃了理想。边境线也挡不住拉科塔人背叛坐牛，他们陆续返回、向美军缴械，住进保留地。坐牛曾下令武力阻拦，但被加拿大方面劝止。最终，宁愿饿死也不投降的只剩下40个最亲的家庭。

1881年7月，坐牛带着这群衣衫褴褛的人，顾虑重重回到边境另一边，身旁只是些老人和妇孺。他阴沉着脸把来福枪经由儿子“乌鸦脚”交给了迎接他的美军少校，维持自己仅剩的荣誉感。

走秀的反抗者

他的生命翻开了全新一页。他被用蒸汽轮送往俾斯麦市，沿途受到居民欢迎。他拒绝登上新型机车的邀请，望着这个大家伙满腹狐疑。人们以一美元一个的价格买下他在加拿大学会的草书签名。坐牛对美国人“忽然”变得友好和善大惑不解。他第一次吃了冰淇淋，饱经风霜的脸上露出久违的笑容。

坐牛在1882年时画的铅笔画，描述了壮烈的印第安战役，现藏于史密森尼学会

到了保留地，这里离他出生、成长的地方不远，坐牛试图让管理者麦克劳克林认可自己的领袖地位，遭到严辞拒绝。麦克劳克林重诺守信，但在推行同化政策上冷酷无情，他认为印第安人虽然高尚、忠诚，但他们是落伍者，必须融入美国生活。他建立了印第安警察局和印第安法庭，让他们在自己领导下尝试自我管理。

坐牛被软禁一段时间后，和部分族人开始了畜养家畜和种地的生活。又被安排到东部旅行，美国向他展示现代的都市文明，令他大开眼界，他参观了消防队、报社、国会大厦，尝试了有线电话，还给被送去芝加哥读书的儿子乌鸦脚发了电报。接下来叫人大跌眼镜的是，他被演出商认为是奇货可居，他也欣然跟两个商人签下合约，先后参加了“艾伦秀”和“狂野西部秀”巡演。这段舞台生涯也许让他重温了万众瞩目的荣耀。

西式打扮的坐牛

他回到保留地接着过有规律的生活。在宗教问题、土地问题上，他试图争取族人、对抗白人，但一再受挫。他会就此终老在亲故逝去、年轻人离心、传教士日愈赢得印第安信众的环境里吗？不知道，1889年，一场蕴蓄的风暴让我们错过了这个答案。

鬼舞教的回光返照

一名内华达州的印第安宗教领袖沃伏卡，预言一个新时代即将来临，那个时代没有白人，只有曾经统治地球的印第安人，水牛、鹿、麋鹿会大量涌现，它们现在只是藏在地下。那个时代被认为将在1891年春天到来。他教人们跳一种“鬼舞”和唱歌，迎接民族复兴。“先知”的预言传遍了北美大地，传到无数在同化政策下绝望的印第安人中间。他们去西部寻找先知，认为他就是救世主，他的降临乃是为了拯救印第安人，甚至相信在鬼舞和祈祷中，逝去的亲人朋友可以重新聚首。这一具有浓厚印第安色彩的教义，其实也混杂着基督教成分。

坐牛毫不意外的对预言和鬼舞的传播推波助澜，他在保留地跟族人一起狂舞，倾听人们诉说在恍惚中见到了死去的亲人。孩子们不再去学校，教堂门，农地开始荒芜。美国人煞费苦心推动的“文明进程”戛然而止。

印第安鬼舞

鬼舞一跳跳到1890年，白人越来越担心将会发生新的叛乱，尽管有人认为此事并无大碍，可以任其自生自灭。开始有人逃出保留地，在山野聚集。管理者决定除掉坐牛以遏制事态。坐牛在10月躲过了一次暗杀。12月14日，印第安警察局接到了逮捕坐牛的命令。15日，一队全副武装的警察包围了坐牛的住所，他们有的曾与坐牛并肩同白人战斗，有的甚至是他的亲戚。黎明时分，他们进入屋内，坐牛答应跟他们走，但狗叫声和坐牛一位妻子的尖叫，使他们出门后发现，越来越多的人聚拢过来，有人阻止警察带着坐牛，十几岁的乌鸦脚也对父亲说：“你经常称自己是勇敢的首领，现在难道允许自己被带走吗？”这句话似乎让坐牛动摇了，接着一名保护坐牛的人首先向警察开枪，一名警察随即在背后向坐牛开枪，另一名警察又在他后脑上补了一枪。于是混乱的枪战爆发，退入坐牛屋里的警察不顾乌鸦脚的祈求，枪杀了这个孩子。加上后来死在医院的两名警察，一共有14人丧生。

坐牛被杀几天后，印第安警察再次回到他家门口侦查

英灵

美军赶来支援，他们要把警察和坐牛的尸体运走，一些印第安警察抗议把同伴的尸体和坐牛的放在一起，一个死去的警察的亲人跨坐到坐牛身上，用一块大木头砸他的脸。最后他们把坐牛放在最下面，警察的尸体堆在上面。

牧师拒绝把他埋在教堂墓地里，结果他被葬在附近，地面没有任何标志。麦克劳克林在任内多次驳回了为这个“愚蠢的人”立碑的请求，墓地的位置越来越难辨认。1953年春的一个晚上，几个坐牛的亲戚自行辨认位置，偷偷挖出尸骨，移葬到南达科他一座水库旁。而后一些专家几经专业调查，判断他们挖走的并非坐牛遗骸。真正的墓地恐怕永远也找不到了。

被认为是最早下葬坐牛的墓地，位于耶茨堡

位于南达科他州的纪念碑

在这个月稍晚时候，美军攻击逃出保留地的鬼舞者，发生了臭名昭著的伤膝河大屠杀。

1930年代，大平原遭遇大干旱，联邦政府解除了对印第安舞蹈的禁令。在干旱最严重的时候，坐牛的侄子独牛写信给俄克拉荷马大学的坎贝尔教授，请他归还借走的坐牛的护身符。1936年夏，独牛在保留地组织了54年来第一次太阳舞仪式，他手挥着这个护身符向神求雨，不一会儿，大雨倾盆而下。

延伸阅读：《坐牛：拉科塔族的悖论》

上海社会科学出版社，2013