【梦见芝麻是什么意思】“放荡的民谣歌手？你是谁？”

。九十年代，爱写终极思考。八十年代，爱山呀海呀地抒情。总是被人牵着鼻子走，时代喜好什么口味，我就端上什么吃食。我这回不写段子了，写个笨拙的故事，要足够的笨，看得你昏昏欲睡。”

这是《笨故事集》的名字来源。这书里很多篇看着挺像看豆瓣日记，跟周云蓬本人一样松弛，有些跟朋友聊天似的话，又像是在微博里发出来的那种：

“这世界，有人或者狗需要你，有人或者狗想着你，那就是爱，是你跟大地绑在一起的纽带。”

“我只希望上天留下一个姑娘，在远方的某处也向这边走来，但是她要是脾气很坏呢，头发生满虱子呢，最可怕的是她根本不爱我，那就继续向更远处走呗。”

这样的故事讲人与人之间的关系，“这种关系很轻，是随时中断而不会疼的关系，但是感觉留了下来”，是“一个人留在人间的随时断裂的蛛丝马迹”——这是余秀华的诠释，非常现代人的淡薄了，周云蓬觉得余秀华懂他。

03

过日子

盲眼人在古希腊的确有游吟诗人的传统。搞出了永流传的《荷马史诗》的荷马，传说是个盲乐师，兼擅散文与短诗。

可能是失明的灵魂更加自由，盲眼人在讲故事方面是有优势的，“因为眼睛看不见，听觉就灵敏，而故事都是在讲和听之间。当我们闭上眼睛，黑暗里涌动的只有声音和感觉，世界在单一的色调上呈现出另外的可能。”说法还是来自余秀华。

周云蓬身上，同时贴着民谣歌手、游吟诗人、作家的标签。不过他最看重的身份还是歌手：“民谣歌手挣钱比较多啊！收入基本全靠演出，出书写诗都只是打打牙祭。”这是个玩笑话，道理却跟古希腊游吟诗人的差不多：巡回演唱是生计所需。

自从有了语音输入之后，搞写作的盲眼人有福了。不用拿笔在纸上戳窟窿，写下来盲文念给别人翻译成汉语。或者像博尔赫斯那样，一个词一个词地吟诵，请别人记录，反复朗诵，推敲修改，如此往复。

周云蓬的《笨故事集》里，能嗅到八卦、情欲和民谣圈轶事，真假参半、欢迎误读的那种——毕竟名人出书，讲的故事往往不能脱离作者的人设。而有大量和性有关的故事，其实是更想发掘身体有障碍的人怎么跟这个世界接触，性的隐秘性怎么体现他们的世界里。

比如《笨故事》，讲盲眼歌手“我”和女大学生建立在崇拜之上的婚姻，如何被小保姆的年轻肉体与丰富体位所终结。“我们最初对这个世界的温柔都会结束在自己的粗暴里，你不知道这个世界和自己身上发生了什么”

（又是余秀华评）

。生活常常就是没道理。小说是在讲一个故事，而不是在讲一个道理。

再比如《敬亭山》，把唐传奇和清小说吃进去，吐出来盲眼人的现代聊斋。盲眼卖唱歌手与山间茶室女主人，日日喝茶，互道身世，夜里就做起连续剧一样的桃色梦。这个虚构故事的动机，来自有个朋友在半山腰呼唤“周云蓬”的经历。山里有回响，一下子“把你从生活里拉到另一个境界里去了，你就弄不清生活给了你什么启示。”

周云蓬的写作，其实特别忠于自己的现实生活。从辽宁铁西区来北漂，在北京卖唱时写生活跌打损伤，《黄金粥》这种带着困惑的批判现实；后来一路向南，去绍兴，去大理，南方好像更温暖更阳光，男人更有礼貌，女人性格更温顺，水果更好吃，日子变成在家里坐着读读李白，读读杜甫，还有那种中产文青的旅行，这一切都成了真实生活时，故事也就跟着变了，从北漂伤痕文学到了诗词唐传奇的世界。

不过，“故事本身不是决定性的，讲故事的方式才是。”

短发、瘦削的老周。摄/王大方

小说家不见得要经历过大风大浪和历史转折，还是要善于观察，要热爱自己的生活，还得热爱别人的生活。厌世的人讲不了故事，也没有兴趣观察别人。

——周云蓬@反向流行

海明威写过一个叫《乞力马扎罗的雪》的小说，讲一个小说家临死了，想起来还有好多故事留在心里没写出来。这些故事本来都可以写成好小说的，因为寻欢作乐泡妞喝酒，死神就索命不等人了，从前以为来得及写的故事变得来不及写了。讲述这种遗憾本身，就成了一篇好故事。

无聊的卡夫卡，天天坐在办公室里也成了伟大的小说家。因为这就是他的真实的生活。能不能写一种关于乏味生活的小说——一如我们的生活？比如，关于在家上网的小说，天天做梦的小说，还能伟大吗？周云蓬觉得能行，只是我们很多人没有兴趣和能力把它写成好的小说罢了。

“你只要抓个芝麻，就能把芝麻发展成一个动机，这就是能力。”周云蓬所说的把生活转化成故事的能力，并不容易。那些受过很多苦的人，把这些苦化解成一种自嘲，就能产生幽默——跟逗人发笑的滑稽不一样；而在困境里，其实最重要的不是说有钱健康，而是良性的思维能力。想象力也是第一位的，没有想象力，就算让你去趟月球，回来也写不出什么好东西。同样，不见得中国的现实很丰富，就必然产生伟大的作家。

讲故事的人，要热爱自己的生活，还得热爱别人的生活。

本文作者：董牧孜；

编辑：张婷；

校对：薛京宁。