【梦见孩子走丢了】浩姐，不听话的孩子

nu4awKG2l?_iz=31825&from=ar;x-expires=1704437179&x-signature=Jg7h6VB3Uux8ATyXiRpszGR%2FMNY%3D&index=2" width="640" height="454"/>

郝杰曾仔细研究过法国导演罗伯特·布列松的《死囚越狱》，并进行了临摹。

布列松的片子追求极简，跟他混，各个部门都不太可能拿到奖，因为他全扔了，以最简单的方式拍电影，但是那个东西是属于电影的。你看《死囚越狱》，里边所有东西都司空见惯，拍个二战监狱，结果用一张破门和墙角就拍了。别人飞机大炮原子弹都用了，他就是一个小米加步枪，但我觉得他的力量更大。

现在不谈电影，只谈罗伯特·布列松，我想做这样的人。我受他影响很大，拉他的片子也是最多的，花一个月布置一个镜头，最后给别人看，一般人都看不出做了啥，有啥好。这种做了巨大的，扎扎实实的，还不容易被发现的美学实践，从性价比上就没人愿意做，它是曲高和寡的，但却是我喜欢的东西，对我人生影响很大。

这六年，也有一些项目找我，当时一个项目是《中国留学生》，最后在剧本阶段，我想坚持自己想要的方向，但是资方一直对剧本不太满意，分歧一直存在，没有做成。

不过我最大的收获是，项目停了我还在调研，最后调研下去，觉得中国历史上最伟大的留学生是玄奘，所以我现在最想拍的是玄奘法师。至于能不能拍出来，就看它的机缘了，我走的是一条很难的路，走短线挣钱的那条路肯定不适合我，我的性价比也不高，对合作者来说，也是很难的，所以不着急。

孤 独

之前有个同事问我，郝杰你有朋友吗？我说谁还没有朋友，但我回想了半天，真没有。其实，我不需要人陪伴，但是真正想做一个事情，或者想跟人探讨的时候，没有同路人，那个是孤独的。

很多人会问，这六年，没有拍片，靠什么生活？第一，我已经拍过三部电影，第三部的编剧加导演片酬有上百万，所以有一些积蓄。第二，我的开销很少，在家看书、拉片都不费钱。第三，这中间也有一些合作伙伴，找我合作项目，我就去考察，在外地一待就好几个月甚至半年，光考察阶段他们就受不了了，做一部电影公司都要拖黄了，还没考察完。我真不是故意的，觉得不下大工夫，拿不出来好的东西。虽然最后没拍出来，但过程中人家也是付我钱的。

这六年，看书、拉片、修炼内功，我还真没觉得枯燥，因为里边任何一件事，就够一辈子忙活的。但是往深里走了之后，你会与世俗层面断了联系，资源越来越少。比如我去拍片，很可能连一个搭档的人或者演员都找不着，因为大家都不认识你，解释半天也不知道你是谁，还以为是骗子。

之前有个同事问过我一个问题，他说，郝杰你有朋友吗？我说谁还没有朋友，但我回想了半天，除了合作伙伴、老师、同行外，回答不出一个人来，我还真没有。其实，我不需要人陪伴，但是真正想做一个事情，或者想跟人探讨的时候，没有同路人，那个是孤独的。你想跟你敬仰的人或者你的老师，谈一谈莎士比亚、陀思妥耶夫斯基他们的作品到底哪儿好，你会发现这些很厉害的人，甚至他们就是研究这个的人，都没有那么多兴趣来那么深入彻底不懈地探讨这个事情，你还能问谁呢？

大家都说爱电影，嘴上也都说这片子牛，问要不要再看几遍时，却都没有耐心来跟你干这个事。大家不理解你在干什么，觉得你坚持自己就行，以为你现在是在倒退。我的精神世界没有同行者，找不到一个导师靠山，只能靠自己。

我想玄奘法师当年也是这样的。他特别想钻研佛教，我相信当年在唐朝的时候，他肯定是拜访了所有高僧大德，没有找到答案，否则他不可能执意去印度，他肯定也是孤独的。

复 出

我看网上也有一些人说我是装的，真不是。比如，让我说一句客套敷衍的话，真的很难，我说不出来。我不想听废话，也不想讲废话，我喜欢有营养的话，我已经没有能力客套了。

《我的青春期》之后，长达六年我没有接受过任何采访，也不露面参加任何活动，有点儿刻意。现在觉得时间差不多了，自己想出来。之前太理想化了，如果想拍片子还是得出来，既然选择了做电影还是得抛头露面。

正好爱奇艺来找我，说是有一个支持青年导演的综艺，可以提供平台和资金，给你自由空间去创作，那我说可以，当然我也有芥蒂，如果人家不让我拍自己想拍的，大不了我再退出。

前两部片子《冯海的梦》和《乡村往事》都是我想拍的，到了第三部短片，是命题作文，必须要拍这个，不说艺术上的坚持，现实操作问题，当下马上在北京拍，我人脉有限，疫情期间连个场景都解决不了，我怎么在那么短的时间拍呢？我中途选择了退赛，结果陈凯歌导演把我骂了一顿，我又留下了。凯歌导演帮助我码好了团队，搞定了场景，润色了剧本，监制了整个制作。这才拍完。

节目中，郝杰拍摄的短片《冯海的梦》采用了全片黑白的效果。

虽然六年没拍片，但再次拍片的那种感觉还是爽的。第一部短片《冯海的梦》的摄影师王敏，拍过姜文的《鬼子来了》，那时候就拍黑白，核心团队找的最起码是能在一个维度探讨的，能感受到团队之间通过电影带给你的力量。

矫情的话不说，我拍的这几部短片，有不满意的地方，但这就是我想要走的路，大家感受不到那个东西是正常的，因为我就没有给，我不想煽情，我对极简和真相更感兴趣，在这个过程中，它必然失去观众，它确实不是用来消遣的。

第一次上综艺，压力肯定是有的，我这个人心理包袱很重，怕自己的作品不好。并且，上综艺我是不适应的，很多东西我是不知道的，一问三不知。为什么不跟大家聊天，综艺里很多演员我完全不认识，他们的作品我也没看过，我跟其他人在一起是脱节的。虽然现在看综艺效果还挺好的，但是在这个过程中，导演们都是捏了一把汗的，“你这一点儿也不综艺，我们怎么做啊，郝导，你不能综艺点儿吗？”

第一次参加综艺节目的郝杰，有很多的不适应。

他们要的那个东西，我给不了，我生命里没有那个东西，我觉得不好笑，大家经常发出“哇”的惊叹，我说不了这样的话，我一个久经沧桑、历经苦难的人，那个东西我“哇”不出来，我不容易波动情绪，我波动不了。

我看网上也有一些人说我是装的，真不是。比如，让我说一句客套敷衍的话，真的很难，我说不出来，我需要闭着眼睛，咬着牙。我娱乐不了，我不想听废话，也不想讲废话，就是大家嘻嘻哈哈开心就好，我得搞清楚究竟是怎么回事，我喜欢有营养的话，我已经没有能力客套了。

不 自 知

我研究人心，其实人是不自知的，人设都是不成立的，每个人自己说的话和写的日记，深刻地讲需要批判地看待，都是不可全信的，都是一面之词，自以为是。

如果站在制片环节，你让我干什么都行，包括在《开拍吧》中让我说植入广告。但是在我的作品里，你不能违背我想表达的那个东西，在不违背那个的前提下多不要脸都行。所以，这个要取决于我真正坚持的，认为有价值的东西能不能在里面，如果不在，根本不行，如果在，就是可以的。

什么叫有价值？什么是艺术？你可以看10遍20遍，都会有新的感觉，我觉得这就是一个标准。但是绝大部分东西是一遍不如一遍，你看完一遍绝对不再想看。你看看人类历史上留下的那些东西，看多少遍之后，还能品出东西来，最重要的是品出来的这个东西是让人能觉醒自知的，而不是更不自知，误会自己误会别人的。

我走的这条路以后肯定会更难，但是我觉得任何时候，需要有人做那样的东西。它是跟市场和一切都无关的。我也没有办法，不是故意这样的，我也是这几年更明确地感觉到和别人的不一样，原来大家真的不感兴趣。我真的不是装，我没有办法，只能走这个路，这是我的命，你想改变命，改变不了，你的生理就会有反应，你得认这个命。

150年前的作家陀思妥耶夫斯基，他的小说，我觉得全是写人的不自知。我从那里吸取了很多营养，《冯海的梦》中有些台词就跟他的小说中写得一模一样，我就是故意的。

郝杰认为，人都是不自知的，每个人说的话都需要批判地看待。

相比六年前，我胖了有10公斤，也老了，我有时候在分析不自知，为什么会胖、会老，除了年龄本身的增长之外，其实从个人的角度是委屈的，我以前不自知，觉得自己可以，但呈现的东西越来越孤独，资源越来越少，跟一个新演员沟通半天，像面试一样介绍，人家才知道你是谁，才愿意搭理你的情况下，你是委屈的，那种委屈会让人心里不愉快，和别人都哈着你，是完全相反的，我觉得对身体是有影响的。

我研究人心，其实人是不自知的，人设都是不成立的，每个人自己说的话和写的日记，深刻地讲需要批判地看待，都是不可全信的，都是一面之词，自以为是。我也可能是不自知的，说得这么高尚，有可能从此变成一个综艺咖，因为除了精神上不适应外，我个人肉体觉得上综艺比拍电影容易太多了，就好比普通和尚比玄奘容易太多了，好吃好喝好酒店住着，然后又赚钱，如果你只是把它当一个工作的话，就太爽了。

有可能我就从此贪恋上这种虚荣，自己会给自己找理由，为了下一部片子结识资源，不断地上综艺，如果变成那样的话，我就不知道我会如何自处了。

说自知，是妄语。

新京报资深记者 滕朝

首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳