【梦见自己剃光头】《特写》4次缓解委屈23年后，金哲宏无罪回国。

作。一名战友告诉界面新闻，“金哲红个子矮，训练刻苦，有一股韧劲，梦想入党。他自编的歌《军中绿花》，唱的所有人声泪俱下。”

1989年前后，退伍的金哲红转业到吉林市麻棉纺织厂，与妻子赵玲结婚，过上了平凡人的生活。他做过服装生意，卖过朝鲜族风味小吃，后来开了狗肉馆。金哲红决心在农村推广笨狗养殖。为此，他将家搬到了国道附近的黑石咀村，盘下三间店面。

“他对未来的生活充满希望，儿子金永鑫出生后，他一心为妻儿奋斗，想以后攒钱在吉林市买个大房子。”金哲红的连襟告诉界面新闻。

但这一切，被李青之死彻底改变了。

金哲红被抓后，警方将他带到双河镇派出所的一间狭窄、黑暗的审讯室中，地面潮湿，墙壁高处开有一扇天窗，天花板上的电灯用安全网固定。“像一个笼子、狗舍。这时我感觉不对劲。”

他一直待在审讯室里，直到夜晚降临。几名警官进来，盘问他9月10日的行踪，试图让他承认那天下午搭载了被害人李青。警方的证据是，有人目击了金哲红带李青离开。

根据案卷资料，发现李青尸体后，最后与其搭话的多位摩的司机关连伟、徐胜秋、王国东被警方带走。三人均指认金哲红骑摩的驮着李青离开。但是三人的口供并非前后一致。比如，关连伟首次笔录显示，看到金哲红与李青共同往西走，并未提及金是否搭载李青。14天后警方再次询问时，他却说：“我看见小金子把那女的拉走的，我亲眼看见的，小金子当时已下道了，把她拉走了。”徐胜秋三次向警方供述，看见金哲红驮着李青离开。但金哲红辩护律师李权对其做调查时，徐胜秋称，“金哲宏坐在自己车上，那女的在地下走。我回走了，没看见。”

金哲红认为，三人当初指证他，是因为彼此有日常摩擦，去狗肉馆吃饭少给钱，认为金哲红抢摩的生意等。

根据金哲红的回忆，警察逼他承认当天“拉了”且“杀了”李青。几名警察踹了他几脚，随后开始体罚。金哲红说，警方对他的刑讯逼供持续了几天。后来又脱掉裤子，鞭打生殖器，用绳子套着生殖器使劲拉。“当时我们就听说他被打得受不了。住在派出所附近的人，经常听见里面犯错误的人被打得嚎叫。”一名双河镇的居民告诉界面新闻，“抓了金哲红不久，镇上传言警方又找到了真正的凶手，并且供认不讳。后来不了了之，也没放金哲红。”

在侦查阶段，金哲红共作出21次供述，其中9次供认犯罪，12次否认犯罪。一份笔录上，金哲红偷偷写上“屈打成招”，后来这份笔录被审讯的警察发现。每一份有罪供述上，金哲红签名时，故意写成“金哲冤”，意思是“金打口冤”。之后的卷宗材料，金哲红就变成了“金哲宏”。

金哲红回忆，在意识迷糊之际，他躺在水泥地上，全身冰凉。审讯完后，一名警察给他剥了香蕉，喂他喝水。他隐约听到走廊上妻子在喊。“小金子，听到回答。”还有母亲用朝鲜语喊着他的小名。金哲红没有力气起身，只好用脑袋撞向铁门。“后来我才知道，我的家人在警局门口拉横幅伸冤，站了一夜。”

三

1996年11月，吉林市中院作出一审判决，判处金哲红死缓，金哲红不服上诉。1997年12月，吉林省高院将此案发回重审。

重申函提出了诸多疑问：作案动机是什么？作案的第一现场在哪里？能否确定被害人死亡的具体日期（时间）？卷中公安机关法医鉴定情况说明记载，从胃内饱满程度，胃内容物较完整程度分析，被害人李某在最后一顿饭后半小时至一小时后死亡，被害人李某最后一顿饭在哪吃的，吃的什么以及饭后到被害期间的行动过程搞清楚。应进一步确定被告人是否占有作案时间。

但随后，吉林市中院再次判处死缓。1998年10月，吉林省高院第二次裁定发回重审。吉林市中院第三次审理该案后，仍旧判处金哲红死缓。2000年，吉林省高院核准了金哲红一审死缓判决，但其间并无新证据出现，判决书中金哲红与李青发生性关系及杀人的地点均有变化，此外还出现了金将李青带到母亲家吃饭的情节。

终审判决送达看守所，遭到金哲红的拒绝。他质疑法庭审理的程序：法庭简陋，亲人不能旁听，案件不公开审理，审判员在打盹，也不采纳辩护律师的意见……金哲红也不看判决书上的案情描述，每次他只看结果，“有罪”还是“无罪”。

据金哲红回忆，离开派出所，被送往监狱那天，护送他的警官想请他吃顿饭，金哲红拒绝了。他没有见到家人，被搀扶着一步步迈入监狱大门。“我知道，上诉的路走到头了，遥遥无期的申诉之路开始了。作为一个男人，我应该学会承受。”

入狱后的金哲红抗拒改造。他多次和监狱政委谈话：“没有犯罪，为什么要改造？”在派出所遭受刑讯逼供后，他的下肢行动不便，接连患上了脑梗、肾结石，被安排进入病残监区，16人一间屋子，没有劳动任务，每天学习监狱条例。

最初，金哲红常梦到和妻儿在一起的快乐时光。后来他不盼望做梦了，“梦是虚假的”。他总在醒来后泪流满面。“吃一口窝窝头，再喝口菜汤，泪就下来了。”

厄运接踵而至。金哲红入狱次年，母亲严京顺突发疾病离世。这位老人在去世前不吃不睡，到路口等儿子回来。妻子赵玲卖掉家当后，依靠亲人的接济和当保姆维持收入。有时探监，赵玲把儿子从窗口递进来，让金哲红摸一摸。金哲红有点大男子主义的性格，他主动提出，和妻子离婚，让她改嫁。赵玲又等了五年，签了离婚手续。

金哲红没有放弃写歌的爱好。他把日记写成歌词。离婚后，他写道：“都说真爱到永久，爱来爱去才明白，一场梦，一场空。”他把自己比作断翅的鹰。他也为母亲写，“不是儿不孝，只因那天灾横祸，谁也没想到。自从我离开，再也见不到。”狱友有一把吉他，出狱时就送给了金哲红。这把吉他陪他度过了漫长的寂寥。

金哲红为了给自己创造希望，他谱的曲子都有欢快的调子。一首曲子描述有淅沥的小雨、公交车站、带酒窝的姑娘和一把红伞；还有的描述了婚礼的场景，融入了《婚礼进行曲》的调子，充满圣洁和美好。还有首歌曲叫《中国巨龙》，歌颂中国日新月异的变化——金哲红向往的外面世界。

入狱前，金哲红上过新闻学函授班。在监狱里，他喜欢看新闻联播，脑袋里有很多时事词汇，例如“一带一路”、“给力”、“中国梦”。他有一本厚厚的刑事诉讼法书籍，靠这本书自学写申诉状。狱友之间互相聊起案情时，一个江姓狱友说，他的女友带着刀子来吵架，争执中刀子划破女友的喉咙，他极有可能被判处死刑。金哲红给他出主意说，这个案子有回旋空间。凶器是对方带的，围绕这个点去辩护。狱友照此自辩，果然保住了性命，为表感谢，他为金哲红打造一副木质双拐，他用了十几年。

为了申诉，金哲红的家人做好了拉锯战的准备。他们跑遍公检法部门，通过亲情电话和金哲红商议案情。但是申诉一直没有进展。直到2012年3月，吉林省高院驳回申诉。家人们卖掉房子，陆续到韩国打工攒钱。亲情电话打不通了，金哲红从律师袭祥栋处得知，兄弟姐妹去了韩国。他请求律师不要放弃他，“等我出去就知道我是人是鬼。”

袭祥栋是山东人，他与另一名山东律师李金星，后来合力促成了金案的复查。2015年，金哲宏案被尘封接近二十年后，经由媒体报道，吉林高院回应称，正在组织专人认真调查金哲宏疑案。

李金星向界面新闻回忆，第一次见到金哲红，他说到刑讯逼供时，突然崩溃，嚎啕大哭。通过梳理案卷材料，李金星发现，该案没有任何客观证据，例如现场痕迹、作案工具、直接目击者，也没有指认过程。最关键的是，金哲红完全没有犯罪动机。“没有一个家庭环境很好的人突然去杀人。金哲红没有犯罪的人格、心理基础。其实这个案子和他一点关系都没有。”

2018年5月，吉林省高院决定再审金哲宏故意杀人一案。界面新闻获得的再审决定书显示，2018年3月，吉林省高院经过复查，认为原生效判决、裁定据以定罪量刑的证据不确实、不充分，决定另行组成合议庭进行再审。

四

2018年11月30日早晨5点，金哲红醒来。管教告诉他，再审今天宣判。带齐口服药物后，金哲红走出了监狱大门。狱中23年，他通过观察头发意识到年龄的增长——每次剃头，白发越来越多。他身患糖尿病、肾结石、心脏病、高血压，不再是当年意气风发的男子。

这天上午，吉林省高院再审改判金哲宏案无罪。再审裁定显示，原裁判认定金哲宏犯故意杀人罪的事实不清，证据不足，检察机关提出依法改判，法院予以采纳。经审判委员会讨论决定，依法改判无罪。

走出法院大门，金哲红立即被大量媒体包围。在镜头前，他失声痛哭，展示着身体上的伤痕，但拒绝回忆监狱生活，“只有恨。这么多年不知道是人是鬼。”金哲红说，23年零1个月20天的噩梦醒了，“天空是晴朗的、广阔的”。

被释放后第二天，金哲宏回乡祭拜，并请亲友们吃饭。酒桌上，他说，申诉太困难了，希望大家关注其他的蒙冤者，给他们希望和信心。“在监狱里坚持伸冤，很多人瞧不起我，我告诉自己，要生存下来。”

大哥、二姐从韩国坐飞机回来照看他。儿子开着车接送他，为他准备新衣服、新鞋。金哲红没有住处，只能暂住在亲戚家。他很少吃饭，晚上睡不着，反复唠叨着监狱里的事。刚被抓时，警察告诉他的前妻，如果不配合，让他们家破人亡。如今，金哲红觉得，家真的散了。他到市政府信访，要求重新办理身份证、户口和医保，恢复党籍和名誉，解决住房。“没有家的概念，总归是借住。不能一直住晚辈的房子。”

很长一段时间，金哲红将注定无法从冤案里走出来。他告诉记者，当年有一个姑娘是关键目击者，但不肯站出来。律师为此专门跑到天津取证，女孩拒绝了。金哲红觉得，她一辈子会良心不安的。

如今的双河镇，很多年轻人并不清楚金哲红的案子。关于此案的关键证人已寻无踪迹。被害人李家搬到了黑龙江，三个指控他的摩的司机也早就搬走，杳无音讯。前几年，金哲红的残疾二哥死在了养老院，老房子彻底废弃。一位邻居告诉界面新闻，他死前孤苦无依，“来我家吃饭时，他总一声不吭，绝口不提弟弟的案子。”

面对一波又一波的记者，金哲红已经显得疲累不堪，难以应付。他不断拱手作揖，说“放过我吧。不要让我讲了。”有时候，他显得神情恍惚，只是“嗯啊”回答着。他回答最多的话是，感谢党的好政策，又说，“为什么要让我等那么久呢？”

外部的世界令金哲红有些陌生，他觉得最新奇的是智能手机。他反复问着一个问题，90年代的诺基亚是安卓系统吗，手机怎么换卡？

令金哲红最感到愧疚的，是儿子金永鑫。金哲红被捕时，儿子才两岁。他性格内向、敏感、小心翼翼。小时候，金永鑫遭到校园暴力，不想告诉妈妈，就一声不吭。金永鑫与父亲一共见过20多次，父子俩是最熟悉的陌生人。金永鑫上大学后，生活十分拮据，极力攒钱，为父亲的申诉奔波。金哲红想用赔偿的钱给儿子买房子、找工作、娶媳妇，让儿子风光地生活。

“狱中最痛苦的是想到，一个女人带着孩子，艰难地生活。”金哲红说，最想对前妻说对不起，感谢。“出狱后，前妻与我通话，她说，孩子这么多年不容易，该歇了。一个‘歇’字，太沉重了。”

与金永鑫单独说话时，金哲红总是一副憨厚、讨好的笑容。口头禅是，“爸爸向你汇报”。“我面对孩子，一句话也说不出来。儿子叫我一句‘爸爸’，我已经很愧疚了。未来不敢奢求，儿子与我住在一起生活。”在他看来，儿子是他最引以为豪的，“出狱后，所有人都说我的儿子好。”

他想找一天带上儿子一起去祭拜母亲严京顺。母亲没有墓地，她死后，骨灰被撒入了鸭绿江。

（李青、赵玲为化名）