【梦见甘蔗】晚潮｜闲话甘蔗

□钱国丹

恐怕没有人不知道甘蔗的，恐怕也没有什么植物的茎有这么可口、这么讨人喜欢－－起码是讨我喜欢的。

甘蔗一般是当水果来吃的，可它有“水”而非“果”。我特别怕酸，家人动员我吃橘子时，我怕橘里埋着小炸弹似的连连后退，小儿子遍尝橘子、认真鉴定之后，把一些橘瓣递到我嘴边，说：“老妈，这些确实不酸的。”我才敢吃。

而甘蔗是绝对不酸的。

资料图。CFP供图。

小时候，家乡有些个卖蔗郎，都是十三四岁的半大小子，身背一捆沉甸甸的甘蔗，哪儿热闹往哪儿赶。他们一手举着一株削根去叶的甘蔗，另一手持一把半月形的短刀，长一声短一声的吆喝叫卖，引得馋嘴的孩子跟着他们乱转。这时候如果我能讨得一分钱，便忙忙地跑到他们前头去，指着甘蔗问：给多长？卖蔗少年把刀口往甘蔗上一搁，示意这个长度。我就把他的刀往里推半寸，对方又把刀往外挪几分，就这么推推挪挪的几个回合，生意成交。那少年就两手并用，在甘蔗皮上转出一轮刀痕来，然后把一头给我，我抓住了，奋力一掰，就把那截属于我的甘蔗给掰下来了。这“掰”里头还有点学问，力用对了，可以多掰下一块蔗肉来，用得不对，反被对方给掰了一块去。

得了那一截甘蔗，还不能吃独食，按兄弟姐妹人数，让那卖蔗郎把甘蔗劈成几瓣。一人分得那么点点，嚼啊嚼的，都嚼成干巴巴的了，还舍不得吐掉。有时为了一分钱能得到的甘蔗多一点，我宁可要那硬梆梆的根部。前些日子和一位余姚籍的朋友说起这事，她说她那时专门买甘蔗节，一分钱7个；可见当年吃不起甘蔗的大有人在。

七岁那年，我在外婆家住过半个学期。外婆腿脚不行，因此买菜的任务落到比我大五岁的六舅身上。六舅那时候已经非常能干，挑菜、还价，精明得不亚于一个家庭主妇；而且他的腿长，跑起路来飞毛腿一般。外婆家后门有个大菜园，园主死了父亲后无钱下葬，就把棺材停在园角。每每经过这个阴森森的地方，六舅就尖叫了一声：鬼来了！撒腿就跑，丢下吓得失魂落魄跑得跌跌撞撞的我差点背过气去。若干年后我在全市中学生运动会上轻轻松松地拿了800米冠军，恐怕和六舅的恫吓不无关系。

尽管如此，我还是爱当六舅的跟屁虫。原因一是刺激，二当然是因为有甘蔗吃。六舅可从来没给我买过甘蔗，他的甘蔗都是“赌博”赢来的。六舅在街上一出现，就有一个个卖蔗郎追着他问：劈甘蔗吧？一分钱一刀！要么两分钱三刀？六舅总是爱理不理的。待他绕菜场一周买好了菜，便把菜篮子往地上一放，漫不经心地接受了一个卖蔗少年的要求。

待劈的甘蔗都是经过精心挑选的，弯得像驼背老人，根部被削得很尖，且向一边歪去，一放手，就像中风般立马倒地。

六舅立起那甘蔗，拿那半月形的刀“扁”住，屏了一会儿气，突然提刀，按规则左右虚空两下，第三刀才真正地向甘蔗劈去，只听得嗤的一声，因为刀子的下滑六舅的身子也随之蹲了下去，一株甘蔗常常被从头一劈到底，惹得围观的小孩目瞪口呆。得了甘蔗，六舅并不要吃，于是我长一截短一截的左右开弓，淋漓尽至地恣意吃去。

这时候，卖蔗郎们会一伙蜂涌地围住六舅，指望他再来两下。六舅高兴了，花上八分一毛，一路劈将过去。他极少失手，于是我怀中的“长枪短棍”抱都抱不过来，弄得像黑社会老大的小跟班。我问六舅：他们都亏死了，为什么还要拉你劈？六舅把脑袋昂得高高，说：绝招，他们要看我的绝招表演，懂吗小丫头片子？

我对六舅佩服得五体投地。跟着六舅，我一边享受着人们的艳羡眼光，一边享受着甘蔗，有时舌头被夹，有时吃出血泡，但我不轻言放弃。

常言道“江山易改，本性难移”。长大了，我还是偏爱甘蔗，如今老了老了，日本富士、美国提子、越南火龙果和泰国红毛丹也不是买不起，但我偏对土得掉渣的甘蔗一往情深，偶尔还生出要在大街上咬甘蔗的冲动，明知这样有伤小雅，有碍市容和瞻观，却常常“老太聊发少年狂”，左一截，右一截，一路扬长咬去。

甘蔗虽贱，但能一辈子吃它，也是一种福份，因为这首先得有几颗奋不顾身的牙齿，第二得没有糖尿病，第三，还该有一个胜任的好喉咙：那丰沛的糖汁必须负责地进入食道到达胃里，而不能误入歧途到气管和肺里去惹事生非。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。