【赵孟坚】《墨兰图》是正史秀的政治隐喻，还是那条流水线工程下的大量产物？

这种政治隐喻品味多了便也有些索然。郑思肖的兰花有这么简单吗？或者说，画家在下笔的一瞬，就会想到如此的政治隐喻吗？假如《心史》当真是郑思肖所写，他当时四十三岁，南宋刚刚灭亡四年，而画《墨兰图》的他已经六十六岁，南宋时代已经过去二十七年了。他在元朝的统治下活得很好，依然还保留着自己在苏州不大不小的大约三十亩田产。关键是，他还很有经济头脑，把田产挂靠在苏州报国寺名下，因为寺院的田地是不用或很少交税的，此外他还免去了自己找人耕种以及收获时催租的麻烦。每年拿出田产的一部分收入，他专门在报国寺中奉了一个祠位，专门奉祀自己的祖先。而他自己平日的衣食也全给寺庙包了。总之，入元后，郑思肖并没有采取任何有力的反抗行动。正因为如此，他和其他一些遗老一样，在元朝统治下，仍然可以悠游岁月，尽享天年。

当一位号称日夜思念故国，从来不面朝北方，哪怕在绘画中也从不沾一丁点元朝污浊泥土的遗民，却如此有头脑地经营自己的三十亩田地，并有效地躲避元朝政府的田税的时候，是不是会让人觉得有点诡异？

根据元代末年陶宗仪的记载，郑思肖到晚年“究竟性命之学，以寿终”。所谓“性命之学”，是指探讨人的性与命之关系的学问，是一种比较抽象的道德伦理学，与儒、释、道都有关系。然而郑思肖的“性命之学”主要偏重道教与佛教。他一直对道教超度仪式有研究，还在南宋末年，他三十岁的时候就撰写了一部《太极祭炼内法》，讲的是如何通过道教的符箓以及各种方法来召唤并超度鬼魂。这是一门专门的学问。入元以后，郑思肖的这种能耐常被人提起，元代人称之为“祭鬼法”，他自己把这本书刊刻出来，大概因此还颇有人跟随他学习。

拥有田产、经济头脑、道教神通的郑思肖，与通过“无根兰”发泄愤懑情绪的那个遗民，似乎有许多不一样的地方。

批量生产的兰花

如果我们仅仅把《墨兰图》看成郑思肖强烈的反元思想的隐喻，那么很可能会忽视画中真正有趣的地方。画中兰花左右两边各有郑思肖的题款和题诗，虽然都是楷书，但仔细看来，书法相差很大。左边的落款“丙午正月十五日作此壹卷”笔画工整，墨色一致，横平竖直，长得一样，右边的题诗则写得颇为随意。实际上，左边的落款是刻好字印上去的。美国学者高居翰早已注意到了这一点，而日本学者板仓圣哲也就此提出猜测，认为郑思肖一定画了很多兰花。可惜，他们并没有进一步追问郑思肖刻字印刷的意图，因此对《墨兰图》的解读依然沿袭旧说。

细究这行落款，会发现应该是木板刻制后像盖印章一样印上去的，字体是标准的印刷用的宋体楷书。进而我们发现，十一个字不完全是印刷体，刻印的只是“丙午月日作此壹卷”，具体时间“正”月和“十五”日则是手写上去的。这是一个专门制作的落款章，为的是更便捷地制作。我们都有过这样的经验，签在我们大学毕业证书上的校长的名字，通常都是手写体的姓名章，不是真正的手写。

这个木板日期印章的出现，说明什么呢？可能性之一，是表明郑思肖的画是批量生产的，而且很可能数量惊人，每一年，每一月，甚至每一天，都可能会绘制同样类型的绘画。譬如，倘若到了下一年，他便可以把“丙午”换成“丁未”。郑思肖的绘画，当时一定有一个前景广阔的市场。这还可以从木板落款章下面的两方印章得到证明。两方印夹着一片兰叶，上面的是郑思肖的号“所南翁”；下面是“求则不得，不求或与。老眼空阔，清风今古”，颇不寻常地达到十六个字。而且，字体用的并不是古雅而难于辨认的“篆书”，而是普通易辨的隶书。印章的印文往往需要古雅，有时候特别不好辨认，因为这是人的防伪标志，不在乎能否让绝大多数人认识，所以一般不会用日常书写中常见的大众字体，而是用篆书。“求则不得”十六字印就显得有些奇怪。倘若我们把这方印与木板刻制的落款章联系起来，会发现其中的关系：二者都选择了易于辨识的通俗字体。

“求则不得，不求或与。老眼空阔，清风今古”，颇像一个佛教的偈子，像是一个宣言，它针对的是众多求画的人吗，还是在表达某种宗教的思想？在佛教的思想中，有所谓“苦集灭道”“四谛”。“苦”是欲望造成的痛苦，可以分为若干种，第一种便是“求不得苦”。这样看来，郑思肖是在含蓄地表达他的宗教思想，而不是卖画宣言。那么，他假如是在“批量”生产兰花，大概也不仅仅是为了应对市场，还要面对宗教的语境。落款力求简便，画面也不复杂。《墨兰图》颇有点像一个流水线：首先，郑思肖集中精力画出一批对称结构的兰草；然后，对画进行整理，分别盖上木板印章，按照绘制时间标示出具体“生产日期”；之后，盖上郑思肖的名号章与宣言章；最后筛选一遍，选择一些比较好的画，另外加上手写题诗。一批画作便告顺利完成。倘若郑思肖的墨兰真的是这样批量生产的，那么他会在每幅画中都贯注进“无根兰”的政治隐喻吗？还是说，郑思肖是在由其遗民声望所带来的巨大市场中，探索一种快速简便，而又能最大限度地保持其个性与制作水准的方法和模式？真正回答这个问题或许还需要我们进一步的推敲，但请不要再把《墨兰图》当作一幅直白的政治寓言，那样的话只能使郑思肖这位挣扎在宋元之交剧变时代的遗民简化成一个空洞的符号。

本文节选自《古画新品录》一书，经出版社授权发布，图片亦来自书中内容