【梦见别人结婚场面热闹】死者|南京大屠杀幸存者穆吉英：用刺刀逃脱，留下了难忘的伤疤。

到了1965年，“上山下乡”来了。我父亲是干部，要带头把家属下放回农村。那年我8岁，母亲带着我们姊妹几个回到江苏老家。父亲一个人在上海上班，每个月寄钱回来，一年回来两次。母亲一个人把我们拉扯大，6个儿女一个没少，你说她厉害不？

回到老家的时候，家里的瓦房早被日本兵烧了，只有草房。下雨的时候，外面下大雨，屋里下小雨，雨太大的话，她没法出去干农活，就坐在屋里，把她的故事从头到尾讲给我们听。每讲一次，她都要号啕大哭，我们听了害怕，也跟着掉眼泪。

听多了，我们就习惯了。有时候也不耐烦，说“你不要讲了，我们都知道了，都记住了”。我们那时候太小了，没有意识到，对于她来说，那些故事是很沉重的。

母亲是个善良的人。见到穷人，她宁愿自己不吃（饭），也要给别人吃。可母亲性子也很刚强。我们刚回江苏的时候，父亲在上海，家里没有劳动力，常常遭欺负。每家每户割了麦子，要上交生产队，再派小孩子去生产队领口粮。人家的小孩去，队长不欺。我和我哥哥去，队长就把麦穗摔在地上，不给我们。那个时候我妈去了，一米五不到的个子，跟人家打架。遇到不公平的事，她不饶人的。

巫吉英。 受访者供图

我们子女六个，个个都佩服母亲。她勇敢，聪明。在南京军官家的时候，那一家人请了老师来教书，她在旁边听，识了不少字。像《三字经》，我们不会背，她能从头背到尾。算起账来，她一分一毫都不会错。

就是现在，她也跟其他农村老太太不同。她关心国家和社会，到六七十岁的时候，她常说，“我真是老了，要是有文化，再年轻一点，我就要站到台上，把我的事讲给大家听。”母亲最终也没能站到台上，但她讲给我们的邻居、记者还有侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的工作人员。她不哭了，只是脸拉下来，咬着牙齿，神情里带有恨。

记忆写进身体，今生今世忘不掉

父亲五十九岁的时候患心肌梗塞去世了，那时候母亲五十七岁。我们都成了家。她有时候跟我哥哥在一起，帮他带带小孩，多数时候自己一个人过。闲着没事，她就跟村子里的老太太一起打打麻将，一直打到九十二三岁。

她晚年没病没痛，耳聪目明，九十多岁还能穿针。但九十六岁那年，母亲摔了一跤，把腿摔断了。从那以后，生活不能自理。她在床上躺了大半年，后来好些了，可以拄着拐棍走一走，或者坐在轮椅上，我们推着她散散步。

她精神还是好得很。她会唱歌，唱“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦啦，天空出彩霞呀”，还会唱《东方红》。又唱又笑，还拍着手，给自己鼓掌。

我母亲一直是个开朗的人。看到小孩从面前过，她要喊住人家跟她玩，还拿东西给人家吃。她也喜欢热闹，过九十岁生日的时候，一大家子在一起吃吃饭，放放炮仗，买个蛋糕。她穿着新衣服，也不说什么，就是哈哈笑。

2021年，97岁的巫吉英卧床休养。 受访者供图

母亲睡眠好，很少做梦。但一年中总有两三次，她会梦到大屠杀。真的如她所说，那些记忆写进了她的身体。一直到了九十多岁，她还被噩梦缠醒，有时吓得一下子就坐起来，喊我们名字，说“我又回到南京了，鬼子又来杀我了”。

她说“我今生今世都忘不掉”，结果真的忘不掉。哪怕到后来，她记忆力严重衰退了，好多事情都记不起来，刚说的话也马上就忘掉，最近这两年，连家人也不太认识，但她还记得那些事。有时候，放着电视剧，里面在打仗，炮声、枪声一响起来，她坐在那儿，嘴里就开始咕哝：“哦哟，跟我那个时候一样，在南京就是这样。”

我母亲这一生真苦，真难。但她离开的时候不痛苦。早晨起来，喝了水，吃了一点东西。大概隔了有两个小时，她喉咙里突然卡了一口痰，咳不下来，不过半个小时人就不在了。

家里好像一下子空了。我们家里，人是不少的，6年前，她玄孙出生的时候，还会骄傲地跟别人讲，“五世同堂呢”。我们想她，馋她用大锅、大灶摊的小饼，油扑进锅里，再撒上大蒜头。现在没人会摊，都没她做得好吃，这个空白永远没法填补了。

巫吉英在96岁那年摔了一跤后，出行都需要依靠工具。 受访者供图

早几年，她在电视上看到有南京大屠杀幸存者去世，虽然不认识，但好像舍不得一样的，脸上是很遗憾的神情，总说“哎哟，苦哦。现在日子好了，怎么不多享福呢”。

现在，她跟他们一样，老了，走了。她的轮椅和衣服会放到纪念馆里，和她的名字一起，永远留在历史里面。

新京报记者 徐杨 实习生 丛之翔

编辑 彭冲 校对 李立军