【已婚女人梦见玉米棒子】关于猪肉的故事梦见你拎着10斤肥猪肉回来

我会永远记得30年前的除夕晚上，我爸爸拎着10斤肥猪肉，面无表情地走进了屋子。

照片来自网络

也许它被称为“门”。两块木板闭合后留下的缝隙比木板大。沉默的北风党。不冷，一点也不冷，没有声音，什么嚎叫、凄凉、怒吼等词在那个时候没有用。也许我饿了，已经不冷了，只是想找点东西把它填满。我张开嘴“呼呼”地咽下了风。有一会儿，我感觉到风从肚子变成几个馒头的样子，所以能忍受。

涂在土墙上的报纸又大又耀眼，很早就被烟熏得看不清字了。斑驳的旧污渍变成了各种形状：西墙左侧2英尺，长杆上的污渍厚度均匀。在我看来是甘蔗。报纸上打开了薄薄的接缝，露出了泥土和黄色的墙壁。就像甘蔗渣一样，土掉了。向右看，有像圆形苞片一样粗而细的痕迹，颜色是黑色、黄色和黄色。火肯定烧得太多了。往上走是猪头形状，两只耳朵耷拉着。我打量了半天，中间戳了两个洞，贴上后好像能听到“哼哼”的猪呼吸声。

我把耳朵贴在“猪头”上的时候，我爸爸进门了。我瞥了一眼，失魂落魄，给眼球注入了全部力量，盯着他手上的肉。

那是用旧报纸捆起来的脚手架，像一团白色花的猪油做成的柔软的石头，只有带鲜红颜色的一小层，比夏天睡觉的垫子上的芦苇座位还薄。我看到油渗入报纸，油微微渗出，扩散开来，转了一圈，或多或少地“滴滴答答”，夹杂着灰尘，灰溜溜地在地上翻滚。看不清到底是油还是血。

我艰难地咽了一口口水，差点哽咽，喉咙里一句话也吐不出来。肉。肉。肉。

肉。我爸爸的脸有点抽动，张嘴一声不响。

所以除夕晚上，全世界只剩下我和我爸爸两个人，这个世界在我们土墙包围的院子里，干冷的墙壁上裂开了。外面漆黑一片，小孩子不笑，没有噼里啪啦的鞭炮声，没有做饭的油香，没有风，没有雪，没有人。

这时候千万不能有人来我家。否则他会把我的肉分开。我不管是谁，即使是我最好的朋友待遇，也很狠心地想小涛。不管说什么，给阿特雷做妻子，三三五五，我也不会给他分肉。

拿起刀。肉太大，不能整锅煮。我手里递了刀。看到我爸爸在猪肉上划船，一刀掉下来了，刀的身上全是油，摇晃着人的眼睛和肠子。

生火。火太快了，我像不冒生命危险一样往灶里塞玉米梗，火星黑到两英尺高。我打赌我这辈子都没见过那么旺的火，花蕾梗会变成红色的钢棒。

照片来自网络

烧水。水翻了吗？没有。转眼间。翻花了吗？被推翻。我们对视着，明白了他的意思。他的眼睛里也翻着花和眼泪。把肉放下！

盐？盐！不，家里没有盐。盐、酱、酱油、醋、辣椒粉能调味的都找不到。我爸爸笑了笑，往手上抹了一把眼泪，扔进锅里，他的意思我理解：借用一下味道。

几乎把装满白色搪瓷脸盆的猪肉放在桌子上，但也看不到一点温暖。没有筷子，没有碗。我想举手，但又不能动。抬头看着我爸爸的双唇碰撞，碰撞，心里听到他告诉我一个字。

吃吧！

他说：吃吧！儿子，吃死了！今天晚上吃的肉比你出生现在吃的肉多。今晚很黑，什么都没剩下。这个家很穷，什么都没有。——现在只有这盆了。

盆里的油比旧灯泡更黄，更肥的猪肉！我不记得在家里尝过肉味多久了。双手抓一大块肉就像抓一块木头，一点也不热。嘴里不油腻，不吃木柴，软绵绵的嘴，香！

我的嘴成了带发条的闹钟，抡着腮帮子嚼，嚼着嚼着，门外那辆旧自行车的轮子也一直转动，转过来，不知道什么时候停止。

爸爸，你呢？我转过头，爸爸不见了。肉呢？

我回头一看，肉不见了。

那是30年前的除夕，我10岁。

后来，我总是跟爸爸说当时的事，猪肉的事。

我说。“爸爸，还记得小时候家里太穷，春节一次肉都没吃。我想吃，不行。决定吃一年肉，你说你没买，我生气地跑到屋里睡觉。梦见你拿着10斤肥猪肉回来了，10斤！我在梦里称它为香气。醒来后被被子咬了，满嘴棉花——页为什么咸？”

照片来自网络

我爸爸笑着不说话。我知道梦见他真的哭了。